

# भूमिका

गोसाईं जी के पास से वचनों के लिये कुछ लिपाने का अनुरोध आया। सोचा, बालक रवीन्द्रनाथ की कहानी ही लिपी जाय। उसी बीते हुए समय के प्रेत-लोक में घुसने की कोशिश की। आज के साथ उसके भीतर-बाहर का माप मिलता नहीं। उन दिनों के प्रदीप में जितना उजेला था उससे कहीं अधिक अंधेरा था। बुद्धि के इलाके में उस समय वैज्ञानिक सर्वे शुरू नहीं हुई थी, संभव और असंभव की चौहदियां उस समय एक दूसरे में उलभी हुई थीं। उस समय का विवरण मैंने जिस भाषा में लिखा है वह स्वभावतः ही सहज हुई है, यद्यो यही भावना के अनुकूल ाडमर के बढ़ने के साथ ही साथ वचन का फटना-जाल जब मन से कुद्दासे की तरह दूर होने लगा उस समय का वर्णन करते समय भाषा तो नहीं बदली है लेकिन भाव पुद-ब-पुद वचन को पीछे छोड़ गया है। इस विवरण को वचन की सीमा को अतिक्रम नहीं करने दिया गया—किन्तु अन्त में जाकर यह स्मृति किशोरावस्था के आमने-सामने आ पहुँची है। वहीं एक बार फिर भाव से खड़े होने पर देखा जा सकेगा कि किस प्रकार बालक की मनःप्रकृति अपने चारों ओर के विचित्र, आकस्मिक और अनिवार्य समवाय में से धीरे-धीरे परिणत हुई है। सारे विवरण को



‘यचपन’ नाम देने की विशेष सार्थकता यह है कि यच्चे की वृद्धि उम्रकी प्राणशक्ति की वृद्धि है। जीवन के आदि-पर्य में प्रधान रूप से उसीकी गति का अनुसरण करना चाहिए। जो पोषक पदार्थ उसके प्राण के साथ स्वयं ही मिल गया है उसीको अपने चारों ओर से बालक आत्ममात् करता हुआ चळता आया है। प्रचलित शिक्षा-प्रणाली से मनुष्य को बनाने को जो चेष्टा हुई है उसे उसने मामूली मात्रा में ही स्वीकार किया है।

इस पुस्तक के विषय-वस्तु का कुछ-कुछ अंश ‘जीवन-स्मृति’ में मिलेगा। पर उसका स्वाद अलग है—इन दोनोंका अन्तर सरोवर और झरने के अन्तर के समान है। यह है कहानी, यह है काकली, यह टोकरी में दिखती है, यह पेड़ पर। फल के साथ चारों ओर की डाल-टहनियों को मिलाकर इसने प्रकाश पाया है। कुछ समय पहले एक कविता की पुस्तक में इसका कुछ-कुछ चेहरा दीखा था, किन्तु वह पद्य के फ़िल्म में था। पुस्तक का नाम है ‘छडार छवि’—छोरियों के चित्र। उसमें जो यकथास थी उसमें से कुछ तो नायालिया की थी और कुछ बालिया की। उसमें आनंद का प्रकाश बहुत-कुछ यचपन की मीज का ही था। इस पुस्तक का बालभाषित-गद्य में है।

खोन्द्रनाथ ठाकुर



## वालक

नीचे हम रवीन्द्रनाथ की मूल बँगला कविता 'वालक' की गद्य-छाया दे रहे हैं। यह कविता पुस्तक के प्रतिपाद्य विषय और रस का सुन्दर आभास देती है।

उम्र थी तब कभी, हलकी देह थी पंछी की तरह, केवल डंने नहीं थे उसके। बरस की छत से कवूतरोँ के झुण्ड उड़ा करते, बरामदे के रेलिंग पर फौए काँव-काँव किया करते। फेरीवाला तपसी मछलियों के टोकरे को गमले से ढँककर गली के उस पार से हाँक लगाया करता। छत पर बड़े भैया अपने कंधे पर बेला थामे मानों सन्ध्यातारा के स्वर में स्वर साधन करते। मैं अंग्रेजी पाठ छोड़कर भाभी के पास आ जुटता। उनके गुरु को घेरनेवाली साड़ी की किनार लाल होती। चोरी-चोरी उनके धाँबियों के गुच्छे को फूल के गमले में छुपाकर कितनी ही शरारतें करके उन्हें स्नेहमय क्रोध से क्रुद्ध कर देता। साँझ होते ही अचानक किशोरी चाटुज्जे आ धमकता; उसके धाँएँ हाथ में मारी-भरकम हुक्का और कंधे पर चादर झूला करती। द्रुतलय में चटपट बोल जाता लघ्वुश की त्रेहाती छोरियों का आख्यान—मेरा लिखना-पढ़ना सब घरा रह जाता। मन ही मन सोचा करता, यदि किसी छल से इस पाँचाली के गिरोह में भर्ती हो पाता तो क्लास में ऊपर चढ़ने की फ़िक्र भी सिर पर सवार न हो पाती और गान सुनाते-सुनाते नये-नये गाँवों



की तर भी करना फिरना । रूख की छुट्टी होने पर पर के नज़दीक  
 आने पर देगना, अधानक बादल उतरकर छा में बैठ गए हैं ।  
 आसमान धो पाइकर ममाभम क्या हो रही है, राम्र पानी पर  
 दूबा-उतराना फिर रहा है । पानी टालते हुए नलों में ऐरावत की  
 सूँड़ के दर्शन होते । अन्धकार में धारा का रिमकिम स्वर गुनाई  
 पड़ता । हाय, न जाने किस द्वीपान्तर में राजकुमार राजा भूँकर  
 बैठक गया है । नज़रों में जिन पहाड़ों को जाना है, जिन गाँवों  
 को पहचाना है—युगनयन और मिसिसिपी और श्यांगछिरीयांग—  
 शात के साथ अर्द्धज्ञान—दूर से गुने हुए, नाना रंगों के नाना  
 तानों-यानों को ढोड़-छाड़कर जान गुन लेना, नाना प्रकार की  
 धनियों के इशारे पर नाना भाष से चलना-फिरना—दन सपके  
 मेल से निर्मित एक हलकी-फुलकी दुनिया जैसे मन की कल्पना द्वारा  
 घिरी हुई थी । चिन्ता भ्रिक्किर उर्साके बीच इस तरह रह-रहकर  
 उड़ती फिरती जैसे पाइ के पानी में सेवार या मेघों के तले पंछी  
 उड़ा करते हैं ।



# मेरा वचन





—  
रवीन्द्रनाथ १४ वर्ष





बीचमें बैठे हुए ज्योतिरिन्द्रनाथ

आर से सत्येन्द्रनाथ की पत्नी सत्येन्द्रनाथ ज्योतिरिन्द्रनाथ की पत्नी



# मेरा बचपन

१

मैंने जन्म लिया था पुराने कलकत्ते में। शहर में उन दिनों छकड़े छड़-छड़ करते हुए धूल उड़ाने दौड़ा करते और रस्सीवाले चाबुक घोड़ों की हड्डी-निकली पीठ पर सटासट पड़ा करते। न ट्राम थी, न बस और न मोटर गाड़ी। उन दिनों काम-काज की ऐसी दम फुला देनेवाली ठेलमठेल नहीं थी। इतमीनान से दिन कटा करते थे। चाबू लोग तम्बाकू का कश पीचकर पान चबाते-चबाते आफिस जाते—कोई पालकी में और कोई सांभे की गाड़ी में। जो लोग पैसेवाले थे, उनकी गाड़ियों पर तमगें लगे होते। चमड़े के आधे घूँघटवाले कोचबक्स पर कोचवान बैठा करता, जिसके सिरपर बांकी पगड़ी लहराती रहती थी। पीछे की ओर दो-दो सर्इस एडे रहते, जिनकी कमरमें चँवर झूलते होते। स्त्रियों का बाहर आना-जाना बन्द दरवाज़े की पालकी



के दम घुटा देनेवाले थँधरे में हुआ करता। गाड़ी पर चढ़ना शर्म की बात थी। धूप और धर्या में उनके निर पर छाता नहीं लग सकता था। किसीके घदन पर शमीज़ और पैर में जूता दिए गया, तो इसे मेम साहबी फैशन कहा जाता, मतलब यह होता कि इसने लाज-धवा घोलकर पी ली है। कोई स्त्री यदि अचानक परपुरण के सामने पड़ जाती, तो उसका घुँघट सटाक-से नाक की फुनगी को पार कर जाता और वह जीम दाँतों-तले दबाकर भट पीठ फिरा देती। घर में जैसे उनका दरवाज़ा बन्द हुआ करता, वैसे ही बाहर निकलने की पालकी में भी। बड़े आदमियों की बहु-बेटियों की पालकी पर एक मोटे घटाटोप-सा पर्दा पड़ा रहता, जो देखने में चलते-फिरते फव्वारा के समान लगता। साथ-साथ पीतल की गोपवाली लाठी लिये दरवानजी चला करते। इनका काम था दरवाज़ेपर बैठकर घर अगोरना, गलमुच्छे सहलाना, बैंक में रुपये और रिश्तेदारी में स्त्रियों को पहुचाना और त्यौहार के दिन बन्द पालकी-समेत मालकिन को गंगा में से डुबकी लगावा लाना। दरवाज़े पर फेरीवाले अपना सन्दूकचा सजाके आया करते, जिसमें शिवनन्दन का भी हिस्सा हुआ करता।



और फिर भाड़ेवाली गाड़ी का गड़ीवान था, जो बाँट-वखरेके मामले में नाराज़ होता, तो ड्योढ़ी के सामने पूरा टंटा धड़ा कर देता। बीच-बीच में हमारा पहलवान जमादार शोभाराम याँह फसता, बज़नदार मुद्गर घुमाता, बैठा-बैठा भंग घोंटता और कभी-कभी बड़े थाराम से पत्ता-समेत फर्ची मूली चबा जाता; और हम लोग उसके कान के पास जोर से चिल्ला उठते—‘राघाटण्ण’। यह जितना ही हाँ-हाँ करके हाथ-पैर पीटता, उतनी ही हमारी ज़िद बढ़ती जाती। शृष्टेयता का नाम सुनने की यह उसकी फाँदी थी।

उन दिनों शहर में न तो गैस थी, न बिजली-बत्ती। बाद में जब मिट्टीके तेल का उजेला आया, तो हम उसका तेज देखकर हैरान हो रहे। साँभ को फरास आता और घर-घर रेंडीके तेल का दीया जला जाता। हमारे पढ़नेके घर में दो यातियों का एक दीया दीवटपर जला करता।

मास्टर साहब टिमटिमाते प्रकाश में प्यारी-सरफार की फर्स्ट बुक पढ़ाया करते। मुझे पहले तो जगहई आती, फिर नींद; और फिर आँख की मीजाई शुरू होती। बारबार सुनना पड़ता कि मास्टर साहब का कोई एक दूसरा विद्यार्थी सतीन लड़का क्या है, सोनेका टुकड़ा है।



## मेरा यन्त्रण

पढ़ाईमें पेना दिल लगाता है कि लोग अच्छे करते हैं। नींद आती है, तो आँखों में मुर्तों की चुपनी गगड़ लेता है। और मैं ? न पहना ही अच्छा है। सब लड़कों में अकेले मूर्त होकर रहने के समान गंदी भायना भी मुझे होश में न ला पाती। रात नौ बजे जब आँखें नींदसे दुल्लमुल्ला जातीं, तो छुट्टी मिलती। बाहर के पैठफरानेसे घरके भीतर जाने के सँकरे रास्तेपर मिलमिल (चेनेशियन फ्लिड) का पर्दा टंगा होता और ऊपर टिमटिमाते हुए प्रकाशकी लालटेन झूला करती। जब मैं उधरसे गुज़रता, तो दिल कहता रहता कि न जाने क्या पीछा कर रहा है। पीठ सनसना उठती। उन दिनों भूत-प्रेत किस्से कहानियो में रहा करते और आदमी के मन के कोने-कोने में पिराजमान होते। कोई महरी अथानक चुड़ैल की नकियान सुनती और धड़ाम-से पछाड़ खाकर गिर पड़ती। यह भूतनी ही सबसे अधिक बदमिज़ाज थी। यह मछली पर ज्यादा चोट करती थी। घरके पश्चिमी कोने पर एक घने पत्तोंवाला बादामका पेड़ था। एक पैर इसकी डाल पर और दूसरा पैर तितल्ले के फार्निस पर रखकर कोई एक मूर्ति प्रायः ही खड़ी रहा करती—इसे देखा है, ऐसा कहनेवाले उन दिनों अनेक



## मेरा बचपन

थे। विश्वास करनेवाले भी कम नहीं थे। बड़े दादा के एक मित्र जब इन गण्डों को हँसकर उड़ा देते तो नौकर-चाकर समझते कि इस आदमी को धरम-करम का ज्ञान एकदम है ही नहीं; जब एक दिन गर्दन मरोड़ देगा, तो सारा ज्ञान बघारजा निकल जायगा। आतंक ने उन दिनों चारों ओर अपना जाल ऐसा फैला रखा था कि मैज के नीचे पैर रखने से पैर सनसना उठते थे।

तब पानी का नल नहीं लगा था। माघ-फागुन के महीनों में फहार काँवर भर-भरकर गंगासे पानी लाते थे। एकतह्ने के अँधेरे घर में बड़े-बड़े कुँडे रखे हुए थे। इन्हींमें साल भर के लिए पानी रखा रहता। उन सीढ़भरी अँधेरी कोठरियों में जो लोग डेरा डाले हुए थे, कौन नहीं जानता कि वे मुँह बाये रहते थे, आँखें उनकी छाती पर हुआ करती थीं, दोनों कान सूप के समान होते थे और दोनों पैर उल्टी तरफ मुड़े हुए होते थे। मैं उस भुतही छाया के सामने से मकान के भीतर के बगीचे की ओर जाता, तो हृदय कि भीतर उथल-पुथल मच जाती, पैर में तेज़ी आ जाती।

उन दिनों रास्ते के किनारे-किनारे नाले बँधे हुए थे। ज्वार के समय उन्हीं से होकर गंगा का पानी आया



करता। बाबा के जमाने से ही उस नाले के पानी का हफ्तदार हमारा तालाब रहता आया था। जब फिचाड़ पोल दिये जाते, तो भर-भर कल-कल करता हुआ पानी भरने के समान भरता और नीचे का हिस्सा फेन से भर जाता। मछलियों को उलटी तरफ तैरने की फुसरत दिखाने की सुभती। मैं दक्खिनके घरामदेकी रैलिंग पकड़कर अयाफू होकर देखा करता ॥ आगिरफार उस तालाब का फाल भी आ पहुँचा और उस में गाड़ियों में भर-भरकर गंदगी डाली जाने लगी। तालाब के पटने ही देहाती हरियाली की छायाघाला यह आर्ना भी मानो हट गया। यह बादामवाला पेड़ अब भी खड़ा है; लेकिन पैर फैलाकर खड़े होने की इतनी सुविधा होते हुए भी उस ब्रह्मदेव का पता अब नहीं चलता।

भीतर और बाहर प्रकाश बढ़ गया है।

पालकी दादी के जमाने की थी—काफ़ी लम्बी-चौड़ी, नवाबी फ़ायदे की। दोनों डण्डे आठ-आठ कहारों के



कन्धे की माप के थे। हाथों में सोने के कंगन, कानों में सोने के कुण्डल और शरीरपर लाल रंग की हथकड़ी मिरजई पहनने वाले वे कच्चार भी पुरानी धन-दौलत के साथ उसी तरह लोप हो गये, जैसे डूबते हुए सूर्य के साथ ही रंगीन चांदल। पालकी के ऊपर रंगीन लकीरों के फटाव फटे हुए थे। इसके कुछ हिस्से घिस-घिसाकर नष्ट हो गये थे। जहाँ-तहाँ दाग लगे हुए थे और भीतर के गद्देमें से नारियलके भिरकुट बाहर निकल आये थे। यह मानो इस ज़माने का कोई नाम-कटा असयाब था, जो खज़ांचीखाने के एक कोने में डाल दिया गया था। मेरी उम्र इन दिनों सात-आठ साल की होगी। इस संसारके किसी ज़रूरी काममें मेरा कोई हाथ नहीं था और यह पुरानी पालकी भी सभी ज़रूरत के कामों से बरखास्त कर दी गई थी। इसीलिए उसपर मेरे मन का इतना खिचाव था। यह मानो समुद्र के बीच का एक छोटा-सा टापू थी और मैं छुट्टी के दिन का राविन्सन क्रूसो, जो बन्द दरवाज़े में गुमराह होकर चारों ओर की नज़र बचाकर बैठा होता।

उन दिनों हमारा घर आदमियों से भरा था। कितने अपने, कितने पराये, कुछ ठीक नहीं। परिवार के अलग-



अलग फर्द महारजा के दास-दासियों का शोर-गुल बराबर मचा रहता था।

सामने के आँगन से पियारी महरी काँच-तले टोफरी दवाये साग-भाजी का बाज़ार किये आ रही है। हुकूमत फहार फाँचे पर काँच रखकर गंगा का पानी ले आ रहा है। तौतिन नये क़ैशन की पाढ़पाली साड़ी का सौदा करने घर के भीतर घुसी जा रही है। माहवारी मजूरी पानेवाला दीनू सुनार, जो पास की गली में बैठा-बैठा भारी फसफसाया करता है और घर की फर्माइशें पूरी करता रहता है, पज़ांचीपाने में फान में पाँख की पल्लम पोंसे हुए फैलाश मुपुज्जे के पास अपने बकाया का दाय़ा करने चला आ रहा है। आँगन में बैठा हुआ धुनिया पुरानी रज़ाई की रुई धुन रहा है। बाहर काने पहलवान के साथ मुकुन्दलाल दरवान लस्टम-पस्टम करता हुआ कुत्ती के दाँव-पेंच भर रहा है। चढ़ाचढ़ आवाज़ के साथ दोनों पैरों में चपेटा मारता जा रहा है और बीस-पच्चीस बार लगातार डण्ड पेल लेता है। भिखारियों का दल अपने हिस्से की भीख के आसरे में बैठा हुआ है।

दिन चढ़ता जाता है, धूप कड़ी होती आती है, डेवढ़ी पर घण्टा बज उठता है। पर पालकी के भीतर



का दिन घण्टे का हिसाब नहीं मानता। वहाँ का 'बारह बजे' वही पुराने ज़माने का है, जब राजमवन के सिंहद्वार पर समा-भंग का डंका बजा करता, राजा चन्दन के जल से स्नान करने उठ जाते। छुट्टी के दिन दोपहरी को मैं जिनकी देख-रेख में हूँ, वे सभी खा पी कर सो रहे हैं। अकेला बैठा हूँ। चलने का रास्ता मेरी ही मज़ी पर निकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पालकी दूर-दूर के देश-देशान्तर को चली है। उन देशों के नाम मैंने ही अपनी फिताबी विद्या के अनुसार गढ़ लिये हैं। कभी कभी रास्ता घने जंगल के भीतर घुस जाता है, (जहाँ) घाघ की आँखें चमक रही हैं। शरीर सनसना रहा है। साथ में विश्वनाथ शिकारी है। वह उसकी बन्दूक धाँयसे छूटी। बस, सब चुप। इसके बाद एक बार पालकी का चेहरा बदल गया। वह बन गई मोरपंखी यजरा, वह चली समुद्र में। किनारा दिखाई नहीं देता। डाँड पानी में गिर रहे हैं—छप्-छप् छप्-छप्। लहरें उठ रही हैं—हिलती-डुलती, फूलती-फुफुकारती। महाह चिल्ला उठते हैं—समहालो, समहालो, आंधी आई। पतवार के पास अब्दुल माफी बैठा है—नुकीली दाढ़ी, सफाचठ मूँछें घुटी चांद। इसे मैं पहचानता हूँ। वह दादा के



लिए पगल में से मछली ले आ देता है और ले आता है बाहुल के भण्डे।

उसने मुझे एक कहानी सुनाई थी। एक दिन घेत के महीने के अन्त में जब कि यह होगी से मछली भागने गया था, अचानक कालप्रेशागी की आंधी आ गई।

अथर्व नृमान। नाथ अथ दूरी, अथ दूरी। अचानक ने दांतों से रस्सी पकड़ी और कुछ पड़ा पानी में। तैरकर रेली पर आ गड़ा हुआ और रस्सी से गिरकर अपनी होगी निकाल लाया।

कहानी इनकी जल्दी सुनम हो गई, यह मुझे अच्छा नहीं लगा। नाथ दूरी नहीं, यों ही बच गई, यह तो कोई कहानी ही नहीं हुई। बार-बार पूछने लगा, फिर क्या हुआ? उसने कहा—फिर तो एक गया टण्डा पड़ा हो गया। क्या देखता हूँ कि एक लफड़यग्या है। ये पड़ी-थड़ी उसकी मूर्छे है। आंधी के समय उस पार के गजघाटवाले पाकड़ के पेड़ पर चढ़ गया था। इधर आंधी का एक भौंका लगा, उधर भारी पेड़ पड़ा नदी में आ गिरा। और बाघराम यह चले पानी की धार में। पानी पीते-पीते उसका दम फूल गया था। यह उसी रेलीपर आ गड़ा हुआ। उसे देखते ही मैंने अपनी



रस्ती में फंसरी लगाई। वह बाघ भी बड़ी-बड़ी डरावनी आँखें लाल किये हुए ठीक मेरे सामने आ खड़ा हुआ। तैरने से उसे भूख लग आई थी। मुझे देखते ही उसकी लाल लाल जीभसे लार टपकने लगी। बाहरके और भीतरके बहुतों से उसकी जान पहचान हो गई है; पर यद्यपि अब्दुल को नहीं पहचानते। मैंने ललकारा, आ जाओ बच्चाराम। इधर वह दोनों पैरों पर खड़ा होता है, उधर मैंने गले में फंसरी डाल दी। छुड़ाने के लिए यच्चू जितने ही छटपटाते हैं, उतनी ही फंसरी फसती जाती है। अन्त में जीभ निकल आई। यही तब सुनकर मैं हड़बड़ाकर धोल उठा—अब्दुल, वह मर गया क्या? अब्दुल बोला—मरेगा कैसे? उसके बाप की मजाल है! नदी में बाढ़ आई है। बहादुरगंज तक तो लौटना है न? डोंगी में बाँधकर इस बाघ के पंखों से कम-से-कम बीस फीस रास्ता खिंचवाया। गों-गों करता रहता था और मैं ऊपरसे पेट में डाँड़ से रोंचता रहता था। दस-पन्द्रह घंटे का रास्ता डेढ़ घंटे में पहुँचा दिया। इसके बादकी यात अब मत पूछो लल्ला, जवाब नहीं मिलेगा। मैंने कहा, बहुत अच्छा। बाघ तो हुआ, अब घड़ियाल की कहो। अब्दुल ने कहा—पानी के ऊपर



उसकी गाफ की फुनगी मैंने फाँट पार दे रखी है। नदी के टालुए फिनारे पर जय घड़ पैर फैलाकर सोया हुआ धूप तापता रहता है, तो जान पड़ता है कि बड़ी घुरी हँसी हँस रहा है। पन्टुक होती, तो मुझायला किया जाता। ग्राहमेंस एलम हो गया है।

लेकिन एक मज्जेदार बात हुई। फाँची बेदनी तीर पर घड़ी बाघ से घाता छील रही थी उसका मेमना पास ही बँधा था। न जाने क्या एक घड़ियाल नदी से बाहर निकला और मेमने की टाँग पकड़कर उसे पानी में घसीट ले गया। बेदनी भट कूदकर उसकी पीठ पर सवार हो गई। बाघ से उस गिरगिट-देत्य (घड़ियाल) के गले पर लगी छेप मारने। और मेमने को छोड़कर वह जन्तु पानी में डूब गया। मैंने व्यस्त होकर पूछा, फिर क्या हुआ? अब्दुल ने कहा, उसके बाद की खबर तो पानी में ही डूब गई। निकालकर बाहर ले आने में देर लगेगी। दूसरी बार जय भेंट होगी, तो चर भेजकर उसकी तलाश कराऊँगा। लेकिन वह फिर लौटा नहीं। शायद तलाश करने गया है।

यह तो थी पालकी के भीतर मेरी यात्रा। पालकी के बाहर मेरी मास्टरी चलती। सारे रेलिंग मेरे विद्यार्थी



थे। मारे डर के चुप रहा करते। एकाध बड़े शरास्ती थे। पढ़ने-लिखने में बिल्कुल मन नहीं लगाते थे। उन्हें मैं डर दिखाया करता कि बड़े होने पर कुली का काम करना पड़ेगा। मार खाते-खाते इनके शरीर में भीचे से ऊपर तक दाग़ निकल आये थे, फिर भी इनकी शरास्ती जाती नहीं थी, क्योंकि यदि इनकी शरास्ती रुक जाती तो काम कैसे चलता, खेल ही ख़त्म हो जाता। फाट के एक सिंह को लेकर एक और खेल भी था। पूजा में बलिदान की कहानी सुनकर सोचा था सिंह को बलि देने पर एक भारी वाघेला खड़ा हो जायगा। उसकी पीठपर लकड़ी से कई भट्टके मारे। मन्तर बना लेना पड़ा था नहीं तो पूजा ही न हो पाती :—

सिंगि ( सिंह ) मामा फाटम

आन्दियोसेर बाटुम

उलकुद् दुलकुद् दैमकुड़, कुड़,

आखरोट बाखरोट खट-खट खटास

पटपट पटास ।

इस में प्रायः सभी शब्द उच्चार के थे। केवल 'आखरोट' (=अखरोट) मेरा अपना है। अखरोट मुझे बहुत पसंद थे। खटास शब्द से जान पड़ेगा कि मेरा



गड्ढा फाट का था और पटास शब्द बना देता है कि वह मजबूत नहीं था।

३

फल रात से ही यादों ने कुछ उठा नहीं रखा है। पानी बरसता ही जा रहा है। पेड़ घेबकूफ की तरह जख्मे गड़े हैं। चिट्ठियों की आवाज़ बन्द है। आज याद आ रही है अपने बचपन की साँभ।

उन दिनों हमारा यह समय नौकरों के साथ बीतता। तब भी अंग्रेज़ी शब्दों के हिज्जे और माने याद करने की छाती धड़फड़नेवाली साँभ हमारी गर्दन पर सवार नहीं हुई थी। सँभले दादा कहते थे कि पहले बँगला भाषा की कुट्टाई हो लेनी चाहिए, तब फिर उसके ऊपर अंग्रेज़ी भाषा की नींव दी जा सकती है। इसीलिए उस समय जब टोले मुहल्ले के हमारी उमर के और पढ़ाफ लड़के धड़ाधड़ घोख जाते I am up मैं हूँ ऊपर, He is down वह है ही नीचे, तब तक मेरी चिट्ठा ची-ए-ट घैड, एम-ए-डी मैड तक भी नहीं पहुँची थी।



## मेरा बचपन

नवावी ज़मान में उन दिनों नौकर-चाकरों के हिस्से के मकान को तोशाखाना कहा जाता था। यद्यपि पुरानी अमीरी से हमारा मकान बहुत नीचे उतर आया था, फिर भी तोशाखाना, दफ्तरखाना, बैठकखाना—ये सब नाम दीवार से चिमटे हुए पड़े थे।

इसी तोशाखाने के दक्षिणी हिस्से के एक घरमें फाँचकी दीवटपर रेंडीके तेलका एक दीया टिमटिमा रहा है। दीवार पर गणेश-मार्का तस्वीरें और काली मैया का पट लगा हुआ है। पास ही छिपकली कीड़ों के शिकार में मशगूल है। घर में और कोई सामान नहीं है। फर्शपर एक मैली चटाई बिछी हुई है।

यहाँ बत्ता रपूँ कि हमारी चाल-ढाल गरीबों-जैसी थी। गाड़ी-घोड़े की कोई बला नाममात्र की ही थी। बाहर कोने की ओर इमली के पेड़ के नीचे फूस के घर में एक बगधी और एक बूढ़ा घोड़ा बँधा रहता था। पहनने के कपड़े निहायत सादे होते थे। पैर में मोजा लगाने की नौबत बहुत देर के बाद आई थी। जब ब्रजेश्वर के चिट्ठे को लाँघकर जलपान में पावरोटी और केले के पत्ते में लपेटा हुआ मक्खन नसीब हुआ, तो ऐसा लगा, मानो आसमान हाथकी पहुँच के भीतर आ गया हो। पुराने



जमाने की बड़े आदमीयत को साहज ही मान लेने की सान्दीम चल रही थी।

हमारी इस घटान-बिछी महफिल का जो मर्दांग था, उनका नाम था ब्रजेश्वर। सिर और भूँछों के बाल गंगा-जमुनी, मुँह के ऊपर झूलती हुई खाली भुरियाँ गम्भीर मित्राज, फड़ा गला, चथा चथा कर चोली हुई धातें। उनके पुगने मालिक लक्ष्मीकान्त नामी-गरामी रहन थे। वहाँ से उसे उतरना पड़ा था—हमारे-जैसे उपेक्षामें पले लड़कों की निगरानी के काम में। सुना था, गांध की पाठशाला में वह गुरुजी की का काम कर चुका था। वह गुरुभानी चाल और चोली उसके पास अन्त तक यनी रही। “बापू लोग बैठे हैं”—ऐसा न कहकर वह कहता—“प्रतीक्षा कर रहे हैं।” सुनकर मालिक लोग आपस में हँसा करते। जैसा ही उसका गुमान था, वैसी ही पवित्रता की धाँ भी थी। खान के समय जब तालाब में उतरता, तो ऊपर के पानीको, जिस में तेल उतराता रहता था, पाँच-सात बार डेलता और फिर घप्प-से हुयफी लगा लेता। खान के बाद ब्रजेश्वर इस प्रकार हाथ सिकोड़कर चलता, मानो किसी प्रकार विधाता की इस गन्दी धरती से बचकर चलने से ही उसकी जाति बच



## मेरा बचपन

समेगो । चाल-चलनमें कौन-सी बात अच्छी है, कौन-सी बुरी, इसे वह एक स्वास लहजे में जोर देकर कहा करता । इधर उसकी गर्दन भी कुछ टेढ़ी थी, इससे उसकी बात फी इज्जत भी बढ़ जाती । किन्तु इन सारी बातों के होते हुए भी उसकी गुस्तीरी में एक दोष भी था । भीतर ही भीतर - उसके मनमें भोजन का लोभ दया हुआ था । हमारी थालियों में पहले से ही अच्छी तरह सबके हिस्से का खाना परोस रखने फी उसकी आदत न थी । जब हम खाने बैठते, तो एक-एक पूड़ी अलग से ही हाथमें फुलाता हुआ पूछता, और हूँ ? कौन-सा जवाब उसके मन-माफ़िक है, यह बात उसके गले की आवाज़ से भली-भाँति समझ में आ जाती थी । अवसर में यही जवाब देता कि कुछ नहीं चाहिए । फिर इसके बाद वह कोई आग्रह न करता । दूध के कटोरे पर भी उसका खिंचाव उसकी सग़्गल के बाहर था । उसके घर में एक छोटी शौफचाली आलमारी थी । उसीमें पीतल के कटोरे में दूध और काठ के फटोते में पूड़ी-तरकारी रखी होती । बिल्ली का लोभ जाली के बाहर की हवा सूँघ-सूँघकर चकर मारा करता ।

इसी तरह थोड़ा खाना मुझे बचपन से ही बड़े मजे में



दर्शान्त हो गया। कैसे कहें, इस कमगुणकी से मैं कमजोर हो गया था। जो लड़के गाने में फस्तर नहीं रखने थे उनकी तुलना मैं मेरे शरीर में जोर कुछ ज्यादा दी था, कम तो दर्शित नहीं। शरीर इस घुरी तरह से तन्दुरुस्त था कि स्कूल से भागने का इरादा जब दैगन करने लगता, तो शरीर पर तरह-तरहके जुल्म-फारके भी उसमें बीमारों नहीं पैदा कर पाता। पानी में मिंगोया हुआ जूता पहनकर दिन भर घूमता रहा, सर्दों नहीं हुई। फातिफ के महीने में गुल्ली छत पर सोया पिया, कुर्ता और धाल भीग गये; लेकिन गले में ज़रा-सा घुस-घुसाहटवाली चाँसी का आभास भी नहीं पाया गया। और पेट में दर्द नामक बीतरी बदहज़मी की जो खूबना मिला फाती है, उसे मैंने कभी पेट में अनुभव ही नहीं किया, सिर्फ़ ज़रूरत के समय माँ को मुँह से कहकर थता दिया है। सुनकर माँ मन ही मन हँसतीं। ज़रा भी चिन्ता करती हों, ऐसा कभी नहीं जान पड़ा। तो भी नौकर को घुलाफर कहतीं—जा मास्टर से कह दे कि आज पढ़ाने को ज़रूरत नहीं। हमारी उस जमाने की माँ सोचती, लड़का अगर बीच-बीच में पढ़ाई में थोड़ी कोताही कर ले, तो इससे ऐसा क्या नुकसान हुआ जाता है।



## मेरा बचपन

आजकल की माँ के हाथ पड़ता, तो मास्टर के पास तो जाना ही पड़ता, ऊपर से फान भी मल दिया जाता। शायद ज़रा हँसकर (आधुनिक माँ) फास्टर आयल भी पिला देती। बीमारी हमेशाके लिए दूर हो जाती। दैवयोग से यदि मुझे कभी ज्वर आ भी जाता, तो कोई उसे ज्वर या घुखार कहता ही नहीं। कहता—शरीर गरम हुआ है। नीलमाधव डाक्टर आते, थर्मामीटर तो उन दिनों आँखों से देखा भी न था। डाक्टर ज़रा शरीर पर हाथ रखकर ही पहले दिन तो फास्टर आयल और उपवासकी व्यवस्था करते। पानी बहुत थोड़ा पीने को मिलता; जो मिलता, वह भी गरम। उसके साथ इलायची के दाने चल सकते थे। तीन दिन के बाद ही मीरला मछली का शोरधा और ख़ूब गला हुआ भात उपवास के बाद अमृत जैसा लगता।

घुखार में पड़ा रहना किसे कहते हैं, याद नहीं आता। मलेरिया शब्द सुना ही नहीं था। वह तेल उल्टी कराने वाली दवाओं का राजा था; किन्तु कुनाइन की याद नहीं आती। फोड़ा चीरनेवाली छुरी की खरोंच शरीर पर किसी दिन भी अनुभव नहीं की। माता या गोटी



निफालना किन्ने पढ़ने हैं, आज तक नहीं जान सखा । शरीर में उधा देनेवाली एक ही जैमी तन्दुरुस्ती बराबर बनी रही । माताएँ यदि अपने बच्चों के शरीर को इतना नीरोग बनाना चाहती हों कि वह मास्टर के हाथसे पढ़ने का मौका न पा सके, तो उन्हें ब्रजेश्वर के समान नौकर गोजना चाहिए । खानेके गुरु के साथ ही साथ वह डाक्टर का गुरु भी बचायगा—विशेषकर इन दिनों जब फल के आटे का और घासलेटी धी का प्रचार बढ़ा हुआ है । एक बात याद रखने की है । उन दिनों बाजार में चाफलेट नहीं दिपाई दिया था । मिलती थी एक पैसे दामधाली गुलाबी रेवड़ियाँ । गुलाबी खुशबू से बसे हुए ये तिल से ढके चीनी के ढेले आज भी लड़कों की जेब घटचटा देते हैं कि नहीं, पता नहीं । ये ( रेवड़ियाँ ) निश्चय ही आजकल के मानी लोगों के घरों से मारे शर्मके भाग खड़ी हुई हैं । ये भुने मसालेवाले होंगे आज कहाँ चले गए ? और वह सस्ते दामों का तिलवाला गजा ? वह क्या अब भी टिका हुआ है ? न टिका हो, तो फिर लाने की कोई ज़रूरत नहीं ।

ब्रजेश्वर के पास प्रतिदिन बैठकर मैंने कृत्तिकास का सातों काण्ड रामायण सुना है । उसी पाठ के सिलसिले



में बीच में किशोरी चाटुज्जे आ जाता। उसे सारे रामायण की 'पांचाली'५ सुर-समेत याद थी। वह अचानक आसन को दबल कर लेता और कृत्तिवास को तोप फर हड़हड़ाते हुए अपनी पांचाली का पाठ सुना जाता—'ओरे रे लखन ए कि अलखन, विपद घटेछे बिलखन।' उसके मुँह पर हँसी और माथे पर गंजी चाँद चमकती रहती। गले से काव्य रचना की पंक्तियाँ भरने के समान फलरच करती हुई भरा भरती और पद-पदपर तुफ इस प्रकार घज उठते, जैसे पानी के नीचे लुढ़ियाँ। इसके साथ ही हाथ-पैर हिला हिलाकर भाव घताने का काम भी चलता रहता। किशोरी चाटुज्जे का सबसे बड़ा अफ़सोस यह था कि दादाभैया—अर्थात् मैं—ऐसा सुन्दर गला पाकर भी पांचालीवालों के दल में भरती न हो सके। हो सकते, तो फिर भी देश में एक नाम रह जाता।

रात हो जाती और बिछी चट्टाईवाली यह मजलिस भी भंग हो जाती। भूल के भय को पीठ की रीढ़ पर लाद के घर के भीतर माँ के कमरे में चला जाता। माँ

---

\* किसी पौराणिक कथाका गीतिकाव्यात्मक रूप।



उम्र समय अपनी फाफ़ी के साथ साथ गेलती होती।  
 पंगव का काम किया हुआ घर हार्गीदांत के समान नमकना  
 रहता। एक घड़ी-सी चौकी पर जाजिम बिछी होती।  
 मैं जाने ही ऐसा उत्पात शुरू कर देता कि ये हाथ के  
 पत्तों को फेंककर घोंल उठतीं—लगा ऊधम मचाने।  
 जाओ फाफ़ी, इनको कहानी सुनाओ।—हम लोग बाहर  
 के बरामदे में रंगे हुए लोटे के पानी से पैर धो-धा कर  
 नानी को पीछेफर बिछौने पर ले जाते। वहाँ दैत्यपुरी  
 से राजपत्निया की नींद उचटा लाने का श्रम शुरू होता।  
 लेपिन बीच में मेरी नींद को फॉन उचटाये? रात के  
 पहले पहर में स्यार चिल्ला उठते। तब भी स्यार की  
 आघाज़पाली रात फलकस्ते के किस्ती-किस्ती पुराने घर की  
 भीत में नीचे चिल्ला उठती।

४

हम जब छोटे थे, तो कलकत्ता शहर की चल्द-पहल  
 आज-जैसी नहीं थी। आजकल सूरज के उजेलेका दिन  
 ज्योंही खत्म हुआ कि बिजली के उजेले का दिन शुरू



हो जाता है। उस समय शहर में काम तो कम होता है; पर विश्राम बिल्कुल नहीं। मानो चूल्हे में जलती हुई लकड़ी के धुभ जानेपर भी जलते कोयलेकी आँच रह गई है। इस समय तेल-कल नहीं चलते, स्टीमरको सीट्टी बन्द हो गई होती है, कारखाने से मज़दूर निकल गये होते हैं और पाट की गाँठ ढोनेवाले गाड़ी के भँसे दोन की छतवाले शहरी खरिफ में चले जाते हैं। दिनभर नाना चिन्ताओं से जिस शहर का माथा धधकती हुई आग यना हुआ था, उसकी नाड़ी मानो अब भी धधक रही है। रास्ते के दोनों ओर की दूकानों की खरीद-बिक्री वैसी ही है, मानो आग सिर्फ थोड़ी-सी राख से ढकी हुई है। तरह-तरह की आवाज़ें फरती हुई हवा-गाड़ियां चारों ओर छूट रही हैं। इनकी दौड़ के पीछे मतलब या गरज की धकेल कम ही होती है। हमारे उस पुराने ज़माने में दिनके ख़रम होते ही फाजकर्म की बचतवाला हिस्सा शहर की चत्ती-बुझी निचली तह में काली कमली तानकर चुपचाप सो रहता। घर में और बाहर भी साँभ का आकाश निस्तब्ध हो जाता। इंडेन गार्डन और गंगा के किनारे शौकीन लोगों को हवा खिलाकर लौटती हुई गाड़ियों के सईसों की होऽहोऽआवाज़ रास्ते से सुनाई देती। चेत-



यैसाग के महाने में गानेपर फेरी लगानेवाले हाँक देने गहने-  
 पगिर्। एक हाँकी में चर्क दिया हुआ नमकीन पानी हुआ  
 फाता, जिसमें टोन के चोंगो में यह चीज़ घुल जाती,  
 जिसे पुन्नी का चर्क कहा जाता था। आजकल उसे  
 धातु या धातु-क्रीम कहते हैं। गाने की धार मुँह  
 फाके यगमदे में जब मैं गढ़ा होना और यह धावाज़ सुनाई  
 देती, तो मन कैसा होने लगता था, यह मन ही जानता  
 है। और एक धावाज़ थी 'बेल-फूल'। न जाने क्यों  
 आजकल पसन्तकाल के मालियों को उन फूल-टालियों की  
 गुंथन गढ़ी मिलती। उन दिनों घरपालियों के जूड़े से बेल  
 की माला की गुंथन हवा में फँस जाया करती। हाथ मुँह  
 धोने जाने के पहले स्त्रियों घर के सामने बैठकर हाथ में  
 आईना लिए हुए बेल सँघातीं। बिनार की हुई पाटी से  
 बड़ी कारीगरी से जूड़े बाँधे जाते। उनके पहनावे में  
 फराशडांगा की चाली बिनारीचाली साड़ी होती, जिसे  
 धुनकर लहन्दार बना दिया जाता। नारन भाती और  
 भाँचि से पैर रगड़कर महाघर दे जाती। ये नारन ही  
 स्त्रियों के दरबार में गुंथन फैलाने के काम आतीं। उन  
 दिनों फालेज और आफिस से लौटे हुए बल द्राम के  
 पायदान पर धवा-मुकी करने हुए फुटबाल के मैदान की



और भागा नहीं करते थे और लौटती बार उनकी भोड़ सिनेमा हाल के सामने भी नहीं जमती थी। नाटक के अभिनय में एक बार उत्साह दिया था, पर क्या बताऊँ, उन दिनों हम बच्चे थे।

उस समय बड़ों के दिलखुलाय में बच्चे दूर से भी हिस्सा नहीं घेंटा पाते थे। हम कभी हिम्मत करके नज़दीक पहुँच भी जाते, तो सुनना पड़ता—फि जाओ खेलो। और फिर भी यदि लड़के खेलते समय जैसा चाहिये वैसा हल्ला गुल्ला करते, तो सुनना पड़ता—हरला मत करो, चुप रहो। यह बात नहीं है कि बड़ों का हँसी-खेल सब समय चुपचाप ही होता हो। इसीलिए कभी-कभी दूर से उसमें का कुछ भरने के फेन के समान हमारी और भी छिटक ही पड़ता। मैं जब इस घर के बरामदे से झुककर उधर ताकता, तो देखता कि वह घर प्रकाश से चमक रहा है। ब्योढ़ी के सामने बड़ी-बड़ी बगियाँ भाकर खड़ी हुई हैं। सदर दरवाजे पर बड़े भाइयों में से कोई अतिथियों की अगवानी करके ऊपर ले जा रहे हैं, गुलाबपाश से उनपर गुलाब छिड़क देते हैं और हाथ में फूलों का एक-एक तोड़ा दे रहे हैं। कभी-कभी नाटक से किसी कुलीन महिला की स्लाई की सिसकन



फाँ बनक आ जातो, इसका मर्म मेरी समझ में कुछ नहीं आता था। समझने फाँ इच्छा प्रचल हो उठती। बाद में ग़रब पाता कि जो सज्जन सिसफा रहे थे, वे कुलीन ज़रूर थे; पर महिला नहीं, मेरे वहनोंई थे। उन दिनों के समाज में जिस प्रकार पुरुष और स्त्रियाँ दो सीमाओं पर दो ओर पड़े हुए थे, ठीक उर्सा प्रकार दो सीमाओं पर थे बड़े और छोटे। बैठक-गाने के भाड़-फ़ानूस के प्रकाशमें नाच-गान चला करता, बड़ों का दल गड़गड़े का फ़रा लगाता रहता, औरतें हाथ में पनडब्या लिये झरोखों के उस ओर छिपी रहतीं, बाहर की स्त्रियाँ भी आ जुटतीं और फिसिर-फिसिर करके गृहस्था की पज़रें चलती रहतीं। लड़के उस समय बिछोनों पर होते। पियारी या शंकरी कहानी सुनाती रहती, फान में बनक पड़ती—

“जैसे चाँदनी में फूल खिला हो।”

५

हमारे समय से कुछ पहले घनी घरों में शीशिया



यात्रा\* का चलन था। मीठे गलेवाले लड़कों को चुनकर दल बाँधने की धूम थी। मेरे मझले काका एक ऐसे ही शौकिया यात्रादल के दलपति थे। उनमें संवाद रचने की शक्ति थी और लड़कों को तैयार कर लेने का उत्साह भी था। धनी लोगों के पालतू जैसे ये यात्रादल थे, वैसे ही पेशेवर लोगों के यात्रादल का भी उन दिनों बंगाल पर नशा छाया हुआ था। इस टोले या उस मुहल्ले में नामकर अधिकारियों की देखरेख में यात्रा के दल जम उठते थे। दलपति अधिकारी लोग हमेशा बड़ी जाति के या पढ़े-लिखे आदमी होते हों, सो बात नहीं थी। अपने बूतेपर वे नाम कर लेते थे। हमारे घर पर भी कभी-कभी यात्रा-गान हुआ करता था। पर देखने का कोई उपाय नहीं था, मैं था बालक। शुरू की तैयारी में देख सकता था। सारे बरामदे में यात्रावाले भर जाते थे, चारों ओर तंबाकू का धुआँ उड़ने लगता था। ( अभिनय करनेवाले ) लड़कों के बाल बड़े बड़े होते, उनकी आँखें स्याह पड़ गई होतीं और कच्ची उमर में ही उनके मुँहपर पोढ़ाई उतर आई होती। पान

ॐ बंगालमें अत्यधिक प्रचलित एक प्रकार के पौराणिक नाटक, उत्तर-भारत की रामलीला और रासलीला की धोनी के।



गाने-गाने उनके दोनों हाँड फाले हो गये होते । साज-सजा के सामान टीन के बक्सों में भरे होते । दूधोढ़ी का दूधवाड़ा गुला होता और उसमें से लोगों की भीड़ पिल पड़ती । चारों ओर से टग-टग टग-टग आवाज़ आती रहती । गली तो गली, उसे पार करके चितपुर का रास्ता तक ढँक जाता । रात जब नौ के करीब हो जाती, तो जैसे फ्यूतकी पीठपर बाज भपट पड़ता है, वैसे ही श्याम आ धमकता । घट्टे पड़े हुए फजोर हाथ की मुठ्ठी में मेरी कुहनी पकड़कर कहता, चलो, माँ बुलाती हैं, सोने चलो । भीड़ के सामने ही इस खींच-तान से मेरा सिर नीचा हो जाता ; हार मानकर सोने के कमरे में चला जाता । बाहर हाँकड़ाँक चल रही है, भाड़-फानूस जल रहे हैं ; पर मेरे घर में आवाज़ तक नहीं, केवल दीपद के ऊपर पीतल का श्वीप टिमटिमा रहा है । नाच का ताल जब सम पर पहुँचता, तो साथ ही भमाभ्रम घजते हुए फरताल की आवाज़ नींद की सुमारी के बीच-बीच में सुनाई पड़ जाती ।

ऐसे अवसरों पर बच्चोंको मना करना ही बड़ोंका धर्म था ; लेकिन एक बार न जाने क्यों उनका मन ज़रा नम्र पड़ गया । हुकुम जारी हुआ कि लड़के भी यात्रा सुन



सकेंगे। उस दिन नल-दमयन्ती की लीला थी। मैं शुरू होने के पहले रात के ग्यारह बजे तक बिछौने पर था। बार-बार यकीन दिलाया गया था कि यात्रा शुरू होते ही तुम लोगों को जगा दिया जायगा। ऊपरवालों का कायदा हमें मालूम था। उनके कहने का विश्वास किसी प्रकार नहीं हो रहा था, क्योंकि वे बड़े थे, हम छोटे।

यद्यपि शरीर बिछौने पर जाने को राज़ी नहीं था, तथापि उस रात उसे घसीटकर ले गया। इसका एक कारण तो यह था कि माँ ने कहा था, वे स्वयं मुझे जगा देंगी। और दूसरा यह कि नौ बजे के बाद अपने को जगा रखने के लिए काफी धर-धकेल की ज़रूरत थी। ठीक समय पर मुझे नींद से उठाकर बाहर लाया गया। इकतहरे की ओर दुतहरे के रंगीन भाड़-फ़ानूसकी फिलिमिलाती हुई रोशनी चारों ओर छितरा रही थी। बिछी हुई सफ़ेद चादरसे आँगन बड़ा दिखाई दे रहा था। एक तरफ़ बड़े मालिक लोग और जिन्हें न्यौतकर बुलाया गया था, वे लोग बैठे थे, और बाकी जगह में इधर-उधर से आए हुए लोग अपनी मज़ों के मुताबिक जगहों पर भरे हुए थे। थियेटर में नामी-गरामी लोगों का



दल आया था, जिनके पेट पर मोने की घेन भूल रही थी। और इस यात्रा की मदफ़िल में बड़े और छोटे की देह से देह छिन्न रही थी। उनमें अधिकांश ऐसे ही आदमी थे, जिन्हें बड़े आदमी वेमसरफ़ के लोग कड़ा फाँते हैं। इसी तरह संवाद और संगीत ऐसे लोगों से लिखाया गया था, जिन्होंने फिरच या मरफण्टे की बल्दम से हाथ माँगा था, जिन्होंने अंग्रेजी कापी-शुकर लिखने का मदाविरा नहीं किया था। इसका गुर, इसका नाच और इसकी सारी कहानी पंगाल के हाट-याज़ार और राह-घाट की उपजी हुई थी। इसकी भाषा भी पण्डितजी की पालिश की हुई नहीं थी।

जब मैं सभा में बड़े भाइयों के पास बैठा, तो कमाल में कुछ रुपये बाँधकर मेरे हाथ में उन्होंने दे दिये। घाहवाही देने के ठीक मँके पर रुपया फेंक देने का फ़ायदा था। इससे यात्रावालों को ऊपरी आमदनी हो जाती थी और गृहस्थ का सुनाम होता था।

रात ग़त्म होने की आह; पर यात्रा के ग़त्म होने का कोई लक्षण नहीं। बीच में दुलक पड़े हुए शरीर को गोदी में लेकर कौन कहाँ उठाकर ले गया, पता भी नहीं लग पाया। जान सकने पर यह क्या काम लाज की बात



था। जो आदमी बड़ों के बराबर बैठकर बख़शिस लुटा रहा हो, भरे आँगन के लोगों के सामने उसोका ऐसा अपमान ! आँख जब खलो, तो देखता हूँ कि माँ की छादपर सोया हुआ हूँ। दिन बहुत चढ़ गया है। धूप भाँय भाँय कर रही है। ऐसा इसके पहले कभी नहीं हुआ था कि सूरज उठ गया हो और मैं न उठा होऊँ।

आजकल शहर को चहल-पहल नदी के स्रोत के समान चलती है। उसके बीच में कहीं भी फाँक नहीं होता। रोज ही जहाँ कहीं और जिस किसी समय सिनेमा चल रहा है, और जिसकी मर्जो हुई, वही थोड़े एर्च में घुस पड़ता है। उन दिनों यात्रा-गान सूखी नदी में फोस-दो-कोस पर खोदकर निकाले हुए पानी के समान था। उसकी मीयाद घंटे भर की होती थी। राहगीर अचानक आ पहुँचते और अजुली भरकर पानी पीकर प्यास बुझा लेते।

पुराना ज़माना राजकुँवर के समान था। बीच-बीच में त्योहार-पर्व के दिन जब उसकी मर्जो होती, अपने इलाके में दान-पैरात बाँट देता। आज का ज़माना सीदागर का लड़का है। हर फ़िस्म का चमकदार माल



सजाकर सदर रागते फी चौमुहानी पर घेठा है। वड़े रागते मे भी गरीदार आते हैं, छोटे रागते से भी।

६

नौकरों का बड़ा सदाँर ब्रजेश्वर था। जो छोटा सदाँर था, उसका नाम श्याम था। रहनेवाला वह जैमोर का था, टेठ देहती। भाया उसकी कलकतिया नहीं थी। रंग उसका साँवला था। भाँपें बड़ी-बड़ी। तेल से चपचपाये हुए लम्बे-लम्बे बाल। मजबूत दोहरा बदन। उसके स्वभाव में कुछ भी कड़ाई नहीं थी, ठिलका सीधा था। लड़कों के लिए उसके दिल में दर्द था। उससे हमें डाकुओं की कहानियाँ सुनने को मिलतीं। उन दिनों जैसे भूत की कहानी से आदमी का मन भरा हुआ था, उसी तरह डाकुओं की कहानियाँ घर-घर फली हुई थीं। डकैती अब भी कम नहीं होती, खून-खसार भी होते हैं और लूट-पाट भी। पुलिस भी सीक-सीक आदमियों को नहीं पकड़ पाती। परन्तु यह तो महज़ राखर हुई, इसमें कहानी का मज़ा नहीं है। उन दिनों डकैती कहानी के रूप में ज्ञान बाँध चुकी थी,



बहुत दिनों से मुँहामुँही फैल गई थी। जिन दिनों हम लोगों का जन्म हुआ था, उन दिनों भी ऐसे आदमी दिखाई देते, जो जब हट्टे-कट्टे थे, तो डाकुओं के दल में थे। बड़े-बड़े लड़ते थे, जिनके पीछे लाठी खेलनेवाले शागिर्द चला करते थे। उनकी ऐसी धाक जमी हुई भी कि नाम सुनते ही लोग झुककर सलाम कर लेते थे। अक्सर उन दिनों की डकैती गँवारों की तरह महज़ छून-खराबी का कारख़ाना नहीं थी। उसमें जितनी ही दिलेरी ज़रूरी थी, उतनी ही दरियादिली भी। इधर भले आदमियों के घर भी लाठी से लाठी का मुक़ायला करने में लिये अखाड़े खुल गये थे। जिन्होंने नामचरो हासिल की थी, उन्हें डाकू भी उस्ताद मानते थे और उनकी छाँह घवाकर चला करते थे। कई जमींदारों का ध्यवसाय ही डाका डालना था। कहानी सुनी है, इसी श्रेणी के एक जमींदार ने नदी के मुहाने पर अपना दल तैनात कर रखा था। उस दिन अमावस्या थी, कालीपूजा (दिवाली) की रात। जब वे लोग काली-कंकाली के नाम पर किसीका मुण्ड काटकर मन्दिर में ले गये, तो जमींदार ने माथा ठोक्कर कहा कि यह तो मेरा हो दामाद है।



और फिर रघु और शिशु नामक डाकुओं को पहानी सुनी जाती थी। ये पहले से ग़रब देकर डकैती किया करते थे, फ़ामी फ़र्मानिपन से काम नहीं लेते थे। दूर से उनकी थापाज सुनकर मुहल्ले के लोगों का खून बर्फ़ हो जाता था। आँखों पर हाथ उठाना उनके धर्म में मना था। एक बार एक स्त्री ने फर्सा लेकर फाली का रूप धारण कर लिया था और उन्हें डाकुओं से ही प्रणामी पसल कर ली थी।

हमारे घर पर एक दिन डकैती का खेल दिखाया गया था। लम्बे-लम्बे फाले जवान, बड़े-बड़े उनके बाल। थोपल में चादर बाँधकर उन्होंने दाँत से पकड़ा और उसे पीठ की ओर उलटा दिया। झुबड़े बालों में चादमी को बाँधकर उसे देर तक घुमाते रहे। लम्बी-लम्बी लाटियों पर पैर रखकर दुतल्ले पर चढ़ गये। एक तो दोनों हाथों के बीच से चिड़िया की तरह सटाफ-से निकल गया। इन लोगों ने यह भी दिखाया कि दम-थीस कोस की दूरी पर से डकैती करके उसी रात को लौटकर अपने घर में भले आदमी की तरह कैसे सोया जा सकता है। खूब बड़ी दो लाटियाँ थीं, जिन के बीच में पैर रखने के लिए एक-एक काठ के टुकड़े



आड़े बँधे हुए थे। इस लाठी को 'रड्पा' कहते थे। लाठियों के अगले सिरों को हाथ से पकड़कर फाट के टुकड़ेवाले पायदानपर पैर रखकर चलने से एक-एक पग दस-दस पग के बराबर पड़ते और छोड़े से कहीं अधिक तेज़ दौड़ होती। यद्यपि मेरा मतलब कभी डाका डालने का नहीं था, तथापि शान्तिनिकेतन के लड़कों को एक बार इस 'रड्पा' पर दौड़ने का अभ्यास कराने का प्रयत्न मैंने किया था। ऊँची के खेल के इस दृश्यके साथ श्याम के मुँह की सुनी हुई कहानी को मिलाकर न जाने कितनी बार दोनों हाथों से पाँजर दबाकर मैंने संध्या का समय फाटा है।

उस दिन एतवार की छुट्टी थी। इसके पहले दिन की संध्या को बाहर के दक्खिनो बगीचे की झाड़ी में भाँगुर भनकार रहा था, और श्वर शु डाकु की कहानी चल रही थी। काँपती छायावाले उस घर की टिमटिमाती रोशनी में मेरा हृदय धक्-धक् करके धड़क रहा था। दूसरे दिन छुट्टी का मौका पाकर मैं पालकी में जा बैठा। घघ चलने लगी—बिना चाल के ही, अनिश्चित मुकाम की ओर, कहानी के जाल से जकड़े हुए मन को खतरे का स्वाद चखाने के लिए। धनघोर अंधकार की नाड़ी में



मानों कहारों की हॉइ-हूँइ हॉइ-हूँइ की आवाज़ ताल के साथ बजने लगी। शरीर झनझना उठा। मैदान धाँय-धाँय जल रहा था। धूप से हवा काँप रही थी। दूर फाली पोपर का पानी भिलमिला रहा था। चमकीली रेत चमाचमू चमक रही थी। किनारे के दरार-कटे घाट के ऊपर डाल-टहनी छितराये हुए पाकड़ का पेड़ नदी पर झुक पड़ा था।

कहानी का आतंक अनजाने मैदान के पेड़ के नीचे, घने घेत की झाड़ी में जमा हो गया है। जितना ही आगे बढ़ता हूँ, उतनी ही छाती थड़फटती जाती है। झाड़ के ऊपर से दो-एक घाँस की लाठियों का अगला हिस्सा दिख रहा है। वहाँ जाकर कहार कंधा बदलेंगे, पानी पियेंगे और गमछा मिगोकर सिर पर बाँध लेंगे। और फिर ?

हर हर हर हर हर हर !

७

सबरे से लेकर रात तक पढ़ाई की चक्की चलती ही रहती। इसका कल घेंठने का काम सँभले दादा



हेमेन्द्रनाथ के जिम्मे था। वे बड़े कड़े हाकिम थे। तम्बूरे का तार अधिक जोर से खींचने पर तड़तड़ा कर टूट जाता है। उन्होंने हमारे मन पर जितना ज्यादा माल लादना चाहा था, उसमें से अधिकांश की डोंगी उलट गई है, और वे न जाने किस तल में डूब गये हैं। इस बात को अब अधिक छिपा रखना बेकार है। मेरी बिछा घाटे का माल है। सँभले दादा अपनी यड़ी लड़की को शिक्षित बनाने के लिये लग पड़े थे, यथासमय उसे लोरेटो में भर्ती करा दिया था। इसके पहले ही बंगला भाषा पर उसका अधिकार हो गया था।

प्रतिभा को उन्होंने विलायती संगीत में निपुण बना लिया लेकिन ऐसा करने से देशी गान का रास्ता बंद नहीं हो गया था, यह हमें मालूम है। उन दिनों के भद्र परिवार में शास्त्रीय गान में उसके समान कोई नहीं था।

विलायती संगीत का गुण यह है कि उससे सुर की सघाई बहुत ठीक ठीक होती है, कान दुरुस्त हो जाते हैं और पियानो के शासन से ताल में भी ढिलाई नहीं रहने पाती। इधर बिष्णु के पास बचपन से ही देशी गान शुरू हो गया था। गान की इस पाठशाला में मुझे



और भी कुछ टूटी फूटी पंक्तियां याद आती हैं जैसे,  
 \*चन्द्र सूर्य हार मेनेछे; जोनाक ज्वाले वाति  
 मोगल पाठान हद् होलो  
 फार्सि पढ़े सांति ।

†गणेशेर माँ, कलाची के ज्वाला दियो ना,  
 तार एकटि मोचा फलले परे  
 कत हवे छाना पोना ।

ऐसी भी पंक्तियां हैं जिनसे भूले हुए अत्यन्त प्राचीन समय की भांकी मिल जाती है । जैसे,  
 ‡एक ये छिल कुकुर चाटा  
 शेर्याल कांटार बन  
 फेटे फरले सिंहासन ।

\* चांद और सूर्य ने हार मान ली है, (अब) जुगुनू बरती जल रहा है। मुगल पठान बक गये (अब) सांति फारसी पढ़ रहा है ।

† गणेश की माँ, बेला यहू को बछ मत देना । उसका एक एक बूँद अगर फल घरेगा तो कितने ही कच्चे-यच्चे होंगे ।

‡ एक कुतुरच्छा था ( उसने ) सिंहाार काटे ( एक तरहका जंगली कांटा ) को काटकर सिंहासन बनाया ।



भाज का नियम यह है कि पहले हारमोनियम पर सा रे गा मा सुर सधा लिया जाता है फिर 'कोई' हल्का-सा हिंदी गान पकड़ा दिया जाता है। किन्तु उन दिनों जो लोग हमारी पढ़ाई-लिखाई की देख देख करते थे उन्होंने समझ लिया था कि लड़कपन लड़कों की अपनी चीज़ है और बंगला भाषा बंगाली लड़कों के मन में हिंदी भाषा की अपेक्षा सहज ही जगह बना लेती है। इसके सिवा इस छन्द का देशी ढाल धार्य तबले के घोल की ज़रूरत नहीं महसूस करता। वह अपने आप नाड़ी में नाचता रहता है। माँ के मुँह से निकली हुई लोरियों से बच्चे यह पहला साहित्य सीखते हैं जो उनके चित्त को मोहने रहता है। इन्हीं लोरियों से बच्चों का मन मोहनेवाला गाना भी शुरू किया जाय, इस बात की हमारे ऊपर से ही परख की गई थी।

तब तक इस देश में गान की जात मारने के लिये हारमोनियम नहीं आया था। हमने कंधे पर तायूरा रख कर गान का अभ्यास किया था, बल-दबाऊ सुर की गुलामी नहीं की थी।

मेरा दोष यह है कि सिंगाने के राने में मुझे कोई



अधिक दिन तक किसी प्रकार चला नहीं सका। अपनी इच्छा के अनुसार जोड़-बटोरकर जो कुछ पाया है उसीसे मैंने अपनी भोली भर ली है। मन लगाकर सीखना यदि मेरे स्वभाव में होता तो आजकल के उस्ताद लोग मेरी अबहेला न कर सकते, क्योंकि सुयोग मुझे काफी मिला था। जितने दिनों तक हमारी शिक्षा देने के मालिक सँभले दादा थे उतने दिनों तक मैं अनमना-सा पिण्ड के पास बैठकर ब्राह्म संगीत गुनगुनाया करता था। कभी कभी जब मन अपने आप लग जाता तो दरवाजे के पास खड़ा होकर गान सीख लेता। सँभले दादा विहाग गा रहे हैं 'अति गज गामिनी रे' और मैं छिपकर मन में उसकी छाप उतार रहा हूँ। शाम को माँ के पास वही गान गाकर उन्हें चकित कर देना बहुत सहज काम था। हमारे परिवार के मित्र श्रीकंठ बाबू दिनरात गान में मगन रहा करते। घरामंदे में बैठे बैठे चमेली का तेल मालिश करके स्नान करते थे। उनके हाथ में गड़गड़ा होता और अम्वूरी तंथाफू की मद्धक आस्मान में फैलती होती, गुनगुन गान चलता रहता, और वे लड़कों को अपने चारों ओर खींच रखते। वे गान सिखाते नहीं थे, देते थे, और कब मैं उठा लेता,



## मेरा बचपन

माटूम भी नहीं होता। जब ये अपना उत्साह दवा न पाते तो उठकर खड़े हो जाते, नाच नाच के सितार बजाने लगते, हंसी से उनकी बड़ी बड़ी आँखें चमक उठतीं और गान शुरू करते—

मैं छोड़ों ब्रज की बाँसरी

और साथ ही मुझे भी गवाये बिना न छोड़ते।

उन दिनों आनिष्य का दरवाज़ा खुला हुआ था। जान-पहचान की पोज़-खबर लेने की विशेष ज़रूरत नहीं थी। जो जग आ जाता उसे सोने की जगह भी मिल जाती और याफ़ायदा भद्र की थाली भी पहुँच जाती। इसी तरह के एक अनजाने अतिथि एक दिन लिहाफ में ढके हुए तम्बूरे को काँरा में दवाये हुए आ पहुँचे। और अपनी गठरी खोलकर बैठकवाले घर के एक कोने में पैर फैलाकर पड़ रहे। हुआचरदार फम्हार्ई ने याफ़ायदा उनके हाथ में हुका भी दे दिया। उन दिनों अतिथि के लिये जैसे यह तंबाकू चलती थी वैसे ही पान भी चला करता था। उस ज़माने में घर की भीतर की ओरतों का सरेरे का काम यही था। बाहर की बैठक में जो लोग आते उनके लिये ढेर के ढेर पान लगाने पड़ते। चटपट पान में चूना लगाकर लकड़ी



से खैर पोता जाता, फिर ढंग से मसाला भर के बीड़ों में लौंग खोसकर पीतल के पानदान में भरा जाता, फिर उन्हें खैर के दाग लगे हुए गीले कपड़े से ढक दिया जाता। उधर बाहर सीढ़ी के नीचेवाले घर में तंबाकू साजने की धूम मची होती। मिट्टी के गमलों में राख से ढकी हुई कोयले की आग, नागलोक के नारों के समान झूलते हुए गड़गड़े के नल और उनकी नाड़ी में गुलाब-जल की सुगंध। घर में जो लोग भाते थे सीढ़ी से ऊपर चढ़ते समय इस अंबूरी तम्बाकू की खुशबू में ही गृहस्थ की 'पधारिये' की पुकार अनुभव करते। उन दिनों मनुष्य को स्वीकार कर लेने का यह रैंधा हुआ नियम था। बहुत दिन हुए वह पान का भरा हुआ फटौता पिसक पड़ा है। और उन हुक्काघरदारों की जात ने अपनी सजा खोल कर फेंक दी है और हलवाईयों की दुकान पर तीन दिन के बासी संदेश को रगड़ने और मीजने के काम में जुट गये हैं।

वह अज्ञात गायक अपनी मर्जी के मुताबिक कुछ दिन रह गये। किसीने कुछ पूछा भी नहीं। प्रातःकाल में उनको उनकी मच्छरदानी से खींचकर बाहर निकालता और उनका गान सुनता। जिनके स्वभाव में नियम



से सीपना नहीं है उनका शोक बेकायदे सीपने का होता है। सपेरे के सुर में गान शुरू होता—“वंशी हमारी रे।”

इसके बाद जब मेरी उमर कुछ बढ़ी हुई तो घर में एक बड़े उस्ताद यदु भट्ट आ बैठे। उन्होंने एक भारी गलती की, जिद पकड़ी कि मुझे गान सिखाकर ही छोड़ेंगे। इसलिये मेरा गाना सीपना हुआ ही नहीं। चोरी चोरी कुछ संग्रह कर लिया था—अच्छा लगा था काफी सुर में ‘रामभुम परसे आहु यदरघा।’ यह आज तक मेरे घर्षा के गानों के साथ दल बाँधकर रह गया है। दिकृत यह हुई कि उसी समय एक और अतिथि बिना कुछ फटे सुने आ उपस्थित हुए। बाघ मारने की उनकी शुरुआत थी। बंगाली भी बाघ मार सकता है, यह बात उन दिनों कुछ अजीब-सी सुनाई देती थी, इसीलिये ज्यादातर मैं उन्हींके घर बैठक रहा। उन्होंने जिस बाघ के जयड़े में पड़ने की कहानी सुनाकर हमारी छाती में घड़कन पैदा कर दी थी, असल में उस बाघ ने उन्हें जखम नहीं किया था। असल बात यह थी कि अजायब-घर में बाघ के जयड़े को देखकर उन्होंने अन्दाजे पर कहानी गढ़ ली थी। उन दिनों यह बात मैं सोच नहीं



सका था पर आज साफ समझ में आ रही है। तो भी उन दिनों उस वीरपुरुष के लिये बारंबार पान-तंबाकू की व्यवस्था करनी ही पड़ी थी। दूर से कानों में कान्हड़ा का आलाप पहुँचता।

यह तो हुआ गान। सँभले दादा के हाथ हमारे दूसरी बिद्या की जो नींव पड़ी थी वह भी खूब धूमधाम के साथ। विशेष कुछ फल जो नहीं हुआ सो स्वभाव के दोष से। हमारे जैसे को सामने रखकर ही राम प्रसाद सेन ने गाया था—‘मन, तू ना जाने कृपि-कर्म’ (मन, तुमि कृपिकाज बोझो ना)। फसल आबाद करने का काम कभी भी मुझ से नहीं हुआ।

इस खेती की हराई किन किन खेतों में लगी थी उसकी भी खबर दे रहा हूँ।

अंधकार रहते ही बिल्लीने से उठता, कुश्ती की तैयारी करता, ठंड के दिन में शरीर कांपता रहता और रोंगटे खड़े हो जाते। शहर में एक नामवर पहलवान था—फाता पहलवान, वही हमें कुश्ती सिखाया करता। दालान-घर के उत्तर की ओर एक खाली जमीन पड़ी हुई थी उसे गोलावाड़ी कहते थे। नाम से जान पड़ता है कि एक ऐसा भी दिन था जब शहर ने देहात को एकदम दबोच



नहीं दिया था, कुछ-कुछ खाली जमीन भी पड़ी रहती थी। शाही सम्पत्ता के आरंभ में हमारी गोलावाड़ी में साल भर के लिये धान जमा कर रखा जाता। 'खास-जमीन' की रैयत अपने धान का हिस्सा दिया करती थी। इसी चहारदीवारी से सटा हुआ था कुड़तीवाला भोंपड़ा। फरीब एक हाथ गहरी मिट्टी खोदकर उसमें से हटा दो गई थी और फिर एक मन सरसों का तेल ढालकर अघाड़े की जमीन तैयार की गई थी। यहां पहलवान के साथ पंच फत्तना मेरे लिये बच्चों का एक खेल ही भर था। थोड़ी देर तक शरीर में सूख मिट्टी मल-मलाकर अन्त में एक पुर्ता पहनकर चला आता। सयरे सयरे रोज़ इतनी मिट्टी रगड़ना माँ को अच्छा नहीं लगता। उन्हें डर था कि लड़के का रंग कहीं मटमैला न हो जाय। इसका नतीजा यह हुआ कि छुट्टी के दिन वे शोधन कार्य में जुट जातीं। आजकल की शौकीन गृहिणियाँ डिब्बों में भरा हुआ रंग साफ करने का सामान घिलायती, दूकानों से खरीद लाती हैं पर उन दिनों की गृहिणियाँ खुद अपने हाथों सफाई का मलहम तैयार करती थीं। उसमें पिसा हुआ यादाम, मलाई, सन्तरे का छिल्का और और भी जाने क्या क्या हुआ करते थे। यदि मैं



धनाना जानता और नुस्खा याद होता तो 'बेगम-विलास' नाम देकर रोज़गार शुरू करने पर संदेश की दुकान से कम आमदनी न होती।

एतवार के दिन सबेरे बरामदे में बिठाकर मलने मीजने की क्रिया चल पड़ती और मेरा मन छुट्टी पाने के लिये उकता जाता। इधर स्कूल के लड़कों में एक अफवाह फैली हुई थी कि जनमते हो हमारे घर के लड़कों को शराब में डुबो दिया जाता है, इसीलिये हम लोगों के शरीर के रंग में साहेबी उजास आ जाती है।

कुछ्ती के अखाड़े से लौटकर देखता कि मेडिकल कॉलेज के एक विद्यार्थी आदमी की हड़ी पहचानने की विद्या सिखाने के लिये बैठे हैं। दीघाल पर एक समूचा कंकाल भूला करता। रात को हमारे सोने के कमरे की दीघाल पर भी यह लटकता रहता और हवा का झोंका लगते ही उसकी हड्डियां खड़खड़ा उठतीं। उनको उलटते-पुलटते हड्डियों के मुश्किल मुश्किल नाम मालूम हो गये थे। इसीलिये हमारा भय जाता रहा था।

हथोड़ी पर सात बज गये।' नीलकमल मास्टर की घड़ी का ठीक किया हुआ समय एकदम ठोस था। एक मिनट भी इधर उधर होने का उपाय नहीं था। शरीर



तो दुपट्टा पतला और छहरा था पर म्याम्थ्य विद्यार्थी के ( मेरे ) ही समान था । एक दिन के लिये भी उनके स्त्रि में दर्द होने का सुअघसर नहीं मिला । मैं बिल्लाध और ग्लेट लेकर मेज़ के सामने जाता । तग्ल्तासियाह पर गल्लिया मिट्टी के दाग पड़ा करने, सब कुछ थंगला मैं ही, पाटीगणित, धीजगणित, रेखागणित । साहित्य में 'सीतार धनवास' ने सीधे 'मेघनादघ' में बढ़ा दिया गया था । इसके साथ ही साथ भारत विज्ञान भी चला करता । धीच धीच मैं सीतानाथ दत्त आया करते । उनकी धतार्ई हुई धार्तो की जांच-पड़ताल के ज़रिये विज्ञान की उड़ती हुई ग़धरे' मिला करतीं । धीच मैं एक धार हेरम्य तत्त्वरत्न आये । धिना कुछ समझे वृक्के ही मैं 'मुग्धबोध' धोर डालने के काम में जुट गया । इसी प्रकार सारे धातःकाल नानामाँति की पढ़ाई का जितना ही दबाध पड़ता, भीतर ही भीतर मन उतनी ही मुस्ती-धी से धोरी-धोरी कुछकुछ धोभा फेंकता रहता । जाल में सुराग बनाफर धोखी हुई धिधा बिसक जाना बाहती और नीलकमल मास्टर अपने इस धिधार्थी की बुद्धि के संयंध में जो मत प्रकट करते रहते वे ऐसे नहीं होते थे जो पांच मलेमानसों को धुलाकर मुनाये जा सकें ।



बरामदे के एक और सिरे पर एक बूढ़ा दर्जो झुका हुआ कपड़ा सिया करता था, उसकी आंखों पर आतशी शीशे का चश्मा लगा होता था। वह बीच बीच में घुट पर नमाज़ पढ़ लेता। मैं उसकी ओर देखता और सोचता, नियामत (दर्जो) कितने मजे में है। सवाल हल करते करते जब सिर चकरा जाता तो आंख पर स्लैट रखकर ओट से नीचे की ओर देखता कि ज्योढ़ी पर पैठा हुआ चन्द्रमान अपनी लंबी दाढ़ी को काठ की कांघी से भाड़ रहा है और दो हिस्सों में बांटकर दोनों फानों पर चढ़ा रहा है। पास ही फांगन-पहने छरहरे बदन का छोकरा दरवान पैठा पैठा तयाकू कूट रहा है। वहीं पर घोड़ा खूब तड़के ही घालटी में डाला हुआ अपने हिस्से का दाना चट कर गया है, इधर उधर छिटक पड़े हुए घने कि दानों को कौए कुद-कुदकर चुन रहे हैं और जानी फुत्ता कर्तव्य समझकर जाग उठा है और भौंक-भौंककर उन्हें भगा रहा है।

बरामदे के एक कोने में भाड़ू देकर जमा की हुई धूल में मैंने शरीफ़े का बीज बो रखा था। कथ उसमें से मुलायम पत्ते निकलेंगे यह देखने के लिये मन छटपटाता रहता था। ज्योढ़ी नीलफमल मास्टर उठ-



फर जाते स्योंही उसे एक बार देग लेना ज़रूरी था और पानी भी देना लाज़िमी था। अन्त तक मेरे साथ पूरी नहीं हुए। जिस भाइ ने धूल जमायी थी उसने एक दिन उमे उड़ा भी दिया।

खुरज ऊपर उठ जाता है, छाया आधे आंगन तक लटक जाती है। नौ बजे जाने हैं, ठिंगना काला गोर्षिद कंधे पर पीले रंग का मैला गमछा लटकाये मुझे स्नान कराने को ले चलाता है। साढ़े नौ बजते ही दर रोज़ का प्राप्य दाल-भात और मछली के शोग्ये का नियमित भोजन पाने को जी न करता।

दस का घंटा बजता है, बड़ी सड़क पर से कच्चे आम घेंचनेवाले की उदास फर देनेवाली आवाज़ सुनाई देती है। घर्नेनवाला ठन ठन आवाज़ करता हुआ दूर से और भी दूर चला जा रहा है, गली के उस फिनारे के मफान को बड़ो यह भीगे केशों को धूप में सुखा रही है और उसकी दो लड़कियाँ कौड़ी लेकर जो खेल रही हैं सो खेल ही रहो हैं, कोई हड़बडी नहीं है। उन दिनों लड़कियों को स्कूल जाने को बला नहीं थी। जान पड़ता, लड़की का जन्म महज़ सुप के लिये ही है। बूढ़ा घोड़ा घाघी में मुझे खींचकर दस से चार बजे तक के अन्दमन में



ले चला है। साढ़े चार बजे स्कूल से लौट आता हूँ। जिमनास्टिक के मास्टर आये हुए हैं। काठ के डंडे पर घंटे भर तक शरीर को उलाटता-पुलाटता हूँ। यह गये नहीं कि चित्रकारी सिखानेवाले मास्टर साहब हाज़िर हैं।

धीरे धीरे मुर्चा लगे हुए दिन का उजाला मंदा पड़ जाता है। शहर की पंचमेल धुँधली आवाज़ से ईंट काठ के वृत्त्य (शहर) की देह में स्वप्न का राग बज उठता है।

पढ़ने के घर में तेल की बत्ती जल उठती है। अघोर मास्टर हाज़िर हैं। अंग्रेज़ी की पढ़ाई शुरू हुई। काले काले पुट्टों की रीडर मानों झपट्टा मारने के लिये मेज़ पर घात लगाये पैठी हैं। पुट्टे डीलमदालम हैं, पसे फट गये हैं, कुछ पर दाग पड़े हुए हैं, गलत जगह पर अंग्रेज़ी में नाम लिखकर हाथ साफ़ किया गया है, उसमें सयके सय कैपिटल (अंग्रेज़ी के बड़े) अक्षर हैं। पढ़ते-पढ़ते लुढ़क पड़ता हूँ, लुढ़कते-लुढ़कते चौंक उठता हूँ। जितना पढ़ता हूँ, उससे कहीं ज्यादा नहीं पढ़ता हूँ। इतनी देर बाद बिछोने में घुसकर ज़रा छूट का अपसर पाता हूँ। यहाँ सुनते-सुनते यही नहीं खतम होने पाता



कि राजकुँवर सात समुद्र टप्पू पार के मैदान में  
चला है। .

८

उस ज़माने से इस ज़माने में बहुत फ़र्क पड़ गया है,  
यह बात तब साफ़ साफ़ समझता हूँ जब देखता हूँ कि  
आजकल मकान की छतों पर न तो आदमियों का ही  
चलना-फिरना होता है, न भूत-प्रेतों का ही। पहले ही  
बता आया हूँ कि फड़्की पढ़ाई-लिखाई की आयुष्या में  
टिफ़्त तकने के कारण ब्रह्मदेव भाग खड़ा हुआ है।  
जब से यह अफ़स़ाह दूर हो गई है कि यह छत की  
फ़ार्निश पर भाराम के साथ पैर रखकर खड़ा  
रहता है तब से वहाँ जूटे आमकी गुठली लेकर फौओं  
की छिनाभूपटी चला करती है। इधर मनुष्य की थस्ती  
निचले तल्ले की दीवारों के चौकोने पैकवाक्स में  
नज़रबंद हो गई है।

मकान के भीतरवाली बहारदीवारी-घिरी छत याद



आती है। संक्रांति समय माँ चटार्द बिछाकर बैठी हुई हैं, उनकी संगिनियां उन्हें चारों ओर से घेरकर बातें फर रही हैं। इस बात-चीत के सिलसिले में विशुद्ध समाचार की कोई ज़रूरत नहीं हुआ करती थी। सिर्फ समय फाटने से मतलब हुआ करता था। उन दिनों दिन के समय को भर देने के लिए नाना दाम के नाना भांति के माल-मसालों की आवाज नहीं हुआ करती थी। दिन ठोस घुनाई किया हुआ नहीं था, बल्कि बड़े बड़े सूर्याग्र घाले जाल की भांति था। चाहे पुरुषों की मजलिस हो या स्त्रियों की बैठक, बात-चीत हंसी-मजाक सब हल्के दामों के हुआ करते थे। माँ की सबसे प्रधान संगिनियों में थी ब्रज आचार्य की बहन जिन्हें 'आचार्यिनी' कहकर पुकारा जाता था। वे ही इस बैठक में दैनिक ख़बर सप्लाय किया करती थीं। प्रायः ही दुनिया भर की अजीब ख़बरें इकट्ठी करके या बना कर ले आती। इन ख़बरों के आधार पर ब्रह्मों की शान्ति और स्थस्थयन का हिसाब खूब भारी भरकम खर्च से होता। इस सभा में मैं भी बीच-बीच में ताज़ी ताज़ी फ़ितावी घिद्या की आमद किया करता। सुनाता कि सूर्य पृथ्वी से नौ करोड़ मील की दूरी पर है।



‘भृङ्गपाठ’\* द्वितीय भाग से अनुस्वार-चिसर्ग समेत स्ययं पाल्मीकि रामायण के श्लोक सुना देता। माँ को मालूम नहीं था कि उनके पुत्र का उच्चारण कितना शुद्ध है तथापि उसकी चिन्ता सूर्य के नौ करोड़ मील के रास्ते को पार करके उन्हें अचरज में डाल देती थी। भला ये सारे श्लोक स्ययं नारद मुनि के सिवा और किसी मुँह से सुनाई दे सकते थे।

घर के भीतर का यह छत पूरा का पूरा स्त्रियों के दावत में था। भाण्डार के साथ उसका समझौता था। वहाँ धूप पूरी पड़ती और जारफ नीबू को भी जला देती। यहाँ स्त्रियाँ पीतल के कठरों में उड़द का पिसान लेकर बैठतीं और केश सुपाते-सुखाते टपाटप बड़ियाँ खोंटा करतीं, दासियाँ उतारे हुए कपड़े फवारफार धूप में पसार जातीं। उन दिनों धोबी का काम बहुत हल्का था। फच्चे आम की फलियाँ काटकर अमचुर सुखाया जाता, छोटे बड़े माप के बहुतरे काले पत्थर के साँवों में थक्के का थक्का आम का रस जमाकर अमाचट बनाया जाता, धूप लाये हुए सरसों के तेल में कटहल का अँचार पका

---

\* ईश्वरचन्द्र विद्यासागर लिखित संस्कृत की प्रारम्भिक पाठ्य पुस्तक।



करता। केवड़े का खैर सावधानी से तैयार किया जाता। इस बात को जो मैं अधिक याद रख सका हूँ सो उसका कारण है। जब स्कूल के पंडितजी ने बताया कि मेरे घर के केवड़े के पैर का सुनाम उनका सुना हुआ है तो इसका मतलब भी समझने में मुझे कठिनाई नहीं हुई। जो कुछ उनका सुना हुआ है वह उन्हें जानना भी चाहिये। इसीलिये घर का नेकनाम बनाये रखने के लिये धीच-धीच मैं छिपकर चुपके से छत पर चढ़ जाता और एकाध केवड़ों में से—क्या बताऊँ! चोरी किया करता कहने से अच्छा है कि यह कहूँ कि हथिया लेता। क्योंकि राजे महाराजे भी ज़रूरत पड़ने पर, यहां तक कि ज़रूरत न पड़ने पर भी, औरों की चीज़ें हथिया लेते हैं और जो लोग चोरी किया करते हैं उन्हें जेल भेजते हैं या सज़ा चढ़ाया करते हैं। जाड़ों की कच्ची धूप में छत पर बैठ कर बात करती हुई स्त्रियों को कौआ भगाने की और समय काटने की भी एक जवाब-देही थी। घर में मैं एकमात्र देवर था। मामी के अमाचट का पहरा और इसके सिवा और दस-पांच फुटकर कामों का साथी अकेला मैं ही था। पढ़कर उन्हें 'बंगाल-परजय' सुनाया करता। कभी कभी मेरे



ऊपर सरौते से सुपारी काटने का भार भी था पड़ता। मैं खूब पतली सुपारी काट सकता था। वह ठगुरानी (भाभी) बिल्कुल हो नहीं मानती थीं कि मेरे अन्दर और कोई गुण है, यहां तक कि चेहरे में भी दोष निकाल-कर बिधाता पर मोक्ष करा देती थीं। किन्तु मेरा सुपारी काटनेवाला गुण बढ़ा-चढ़ाकर पहने में उन्हें कोई दिक्कत नहीं थी। नतीजा यह होता कि सुपारी काटने का काम बड़े जोर शोर से चला करता। उसका देनेवाले के अभाष में महीन सुपारी काटने वाला हाथ और भी महीन कामों में लग गया है।

छत पर फैले हुए इन घरेलू कामों में देहात का एक स्वाद था। ये काम उस समय के हैं जब कि घर में हँकी थी, जब कि नारियल की गिरियाँ कुतरी जाती थीं, जब कि दासियाँ शाम को बैठकर अंघे पर पातियाँ पुरा करतीं, जब कि पड़ोसी के घर से अठकौर\* के मनाने का निर्मन्त्रण आया करता। आजकल के लड़के स्त्रियों के मुँह से कहानियाँ नहीं सुनते, छपी हुई पोथियों

---

\* अठकौर या आठकौडे—शिशुजन्म के अष्टम दिन को मनाया जानेवाला उत्सव-विशेष।



में छुद पड़ लिया करते हैं। आचार चटनी आजकल चौक के बाजार से खरीद लाने पड़ते हैं जो बोटल में भरे होते हैं और चपड़ा लगाकर ठेपियों से बंद किये हुए होते हैं।

देहात की एक और छाप चंडीमंडप में थी। वहाँ गुरुजी की पाठशाला लगा करती। केवल घर के ही नहीं आस-पास के पड़ोसियों के लड़कों की विद्या की पहली छुरचन वहीं ताड़ के पत्तों पर पड़ती। मैंने भी निश्चय ही यही पर स्वरे अ स्वरे आ के ऊपर हाथ चलाकर लिखने पढ़ने का अभ्यास शुरू किया था किन्तु सौर-जगत् के सबसे दूरघाले ग्रह के समान उस शिशु को मन में ले आने वाले किसी भी दूरबीन से उसे देखना अब संभव नहीं है।

इसके बाद पुस्तक पढ़ने की सबसे पहली बात जो याद आती है वह है पण्डामार्क मुनि की पाठशाला के विषम व्यापार को लेकर। नृसिंह अवतार ने हिरण्य-कशिपु का पेट फाड़ डाला है, शायद सीसे के फलक पर खुदा हुआ उसका एक चित्र भी उसी पुस्तक में देखा था। और फिर याद आते हैं चाणक्य के कुछ श्लोक।



मेरे जीवन में बाहर की दुनियाँ छत प्रधान छठी का देश था। छोट्टी से बड़ी उमर तक के मेरे नाना प्रफार के दिन उसी छत पर नाना भाष से बटे हैं। मेरे पिताजी जब घर पर होते तो तितल्ले के एक कमरे में रहा करते। चिल्लपोटे की भाड़ में पड़ा हाँफर दूर से पिठनी ही घर में ने उन्हें देखा है। तब भी खुर्र उगा न होता, ये मसौद पत्थर की मूर्ति के समान चुपचाप बैठे होते और मोद में दोनों हाथ जुड़े होते थे। बीच-बीच में ये बहुत दिनों के लिये पहाड़ पर्यतों पर चले जाते थे, तब उस छत पर जाना मेरे लिये सात समुंदर पार जाने के आनंद के समान था। हमेशा के निचले तल्ले के घरामदे में बैठे बैठे रेलिंग की फाँकों में से अब तक रास्ते का आवागमन देखता आया हूँ, लेकिन उस छत पर पहुँचना मानों घस्ती के सीपानी पत्थर की बहुत दूर छोड़ जाने के समान था। वहाँ जाने पर कलकत्ते के सिर पर पैर रख रखकर मन घड़ा चला जाता है जहाँ आकाश का अन्तिम नीला रंग धरती की अन्तिम हरियारी में मिल गया है। तरह तरह के मकानों की तरह तरह की घनी हुई ऊँची नीची छतें आपों से टकराती रहती हैं और बीच बीच में घूँसों के झुटीले सिर दिख जाया करते



हैं। मैं अक्सर छिपकर दुपहरी को इस छत पर चढ़ आता था। दुपहरी सदा मेरे मन को भुलाये रही है। यह मानों दिन में की रात है, बालक संन्यासी के वैरागी हो जाने का समय है। खड़खड़ी के भीतर से हाथ डालकर घर की सिटकिनी खोल देता। दरवाज़े के ठीक सामने एक सोफ़ा था; यहीं अत्यन्त अफैला होकर बैठता। मुझे गिरफ़्तार करनेवाले जो चौकीदार थे वे उस समय पेट भर खाके ऊँघते होते और अंगड़ाई लेते लेते चट्टाई पर लुढ़क गये होते थे। धूप रंगीन हो आती, चील आसमान में आवाज़ देकर निकल जाती। सामने की गली से चूड़ीवाला आवाज़ दे जाता। दुपहरी का वह सन्नाटा अब नहीं है और न सन्नाटे का वह फेरीवाला ही अब मौजूद है।

अचानक उनकी आवाज़ वहाँ पहुँचती जहाँ घर की वह तकिये पर बिछुरे केश फैलाए लेटी होती, लौंडी उसे भीतर बुला ले आती और बूढ़ा चूड़ीवाला नन्हे-नन्हे फोमल हाथों में धीरे-धीरे दबा-दबाकर पसंद की चिल्लीरी चूड़ी पहना जाता। उस दिन की वह वह आज-के ज़माने में अभी तक वह का पद नहीं पा सकी, वह आज-कल कहीं नाइन्थ क्लास में सक्रिय याद कर रही है। और



वह चूड़ीवाला शायद उस गली में ही रिकूशा रींचता हुआ चकर मार रहा है। यह छत मेरे लिये फिताय में पड़ा हुआ रेगिस्तान था। चारों ओर धाँय धाँय जल रहा है, गर्म हवा सनसनाती हुई घूल उड़ती निकल जाती है, आसमान का नीला रंग फीका हो आता है।

इस छत के रेगिस्तान में एक ओएसिस भी दिखा दिया था। आजकल ऊपर के तल्ले में कल के पानी की पहुँच नहीं है। पर उन दिनों इसकी पहुँच तितल्ले के घर में भी थी। नहानेवाला घर है, जहाँ छिपकर घुस पड़ा हूँ। इसे मानों बंगाल के शिशु लिथिगस्टन ने अभी अभी खोज निकाला है। कल खोल देता और जलफो धारा सारे शरीर पर गिरने लगती। बिस्तरे की एक चादर लेकर शरीर ढँछ लेता और फिर सीधा-सादा भला आदमी बनकर बैठ जाता।

छुट्टी का दिन देखते देखते खतम हो आया। नीचे की डपोढ़ी ॥ चार घंटे गये। पतवार की शाम को आसमान बुरी तरह मुँह बिगाड़े हुए है। आनेवाले सोमवार की मुँह-चाप-हुए ग्रहण की छाया उसे निगलने



लगी है। नीचे, इतनी देर बाद पहरों से भागे हुए लड़के की खोज शुरू हो गई है।

अब जलपान का समय हो आया। दिन के इस हिस्से में ब्रजेश्वर का लाल चिह्न लगा होता। जलपान का बाजार करना उसीके जिम्मे था। उन दिनों के दुकानदार घी के दाम में सैकड़ों पीछे तीस-चालीस का मुनाफा नहीं धरते थे, गंध और स्वाद में जलपान की सामग्री तब भी ज़हरीली नहीं हो उठी थी। अगर कचौड़ी या समोसा, यहाँ तक कि आलूवम भी जुट जाता तो उसे मुंह में भर लेने में देर न लगती। लेकिन ठीक वक्त पर जब ब्रजेश्वर अपनी टेढ़ी गर्दन को और भी टेढ़ी करके घोलता, देखो घावू, आज क्या ले आया हूँ, तो प्रायः ही कागज़ के ठोंगे में बंधी हुई भुनी मूँगफली ही देने को मिलती। उसमें हम लोगों की रुचि न हो पेसी बात तो नहीं है पर ब्रजेश्वर का आदर इसकी दर में ही था। किसी दिन हमने चूँ तक नहीं की। यहाँ तक कि जिस दिन ताड़ के पत्तों के ठोंगे से तिल की घट मिठाई निकल आती जिसे 'गज्जा' कहते हैं, उस दिन भी नहीं।

दिन का उजैला धुंधला पड़ जाता है। उदास दिल



से एक बार छत की भी चढ़लड़की कर चुका हूँ, नीचे भाँकफर देपता हूँ तो तालाब से बतगें भी बाहर निकल आते हैं। घाट पर लोगों का आना जाना शुरू हो गया है। बरगद के पेड़ की छाया आधे तालाब तक चली गई है, सड़क पर से बघी के साईस की अवाज़ सुनाई दे रही है।

६

दिन इसी प्रकार एक ही जैसा चल रहा था। दिन के बिचले हिस्से को स्कूल भपट्टा मार के चट कर जाता था, सवेरे और शाम को उसकी बचत का हिस्सा छिटक पड़ता था। कमरे में घुसते ही ह्वास के टेबिल और बेंच मानो सूनी पुहनी से घोट करते थे। रोज़ उनका चेहरा एक ही तरह का अलसाया दिखता था।

शाम को घर लौट आता। स्कूल-घर में तेल का बत्ती ने अगले दिन की पढ़ाई तैयार करने के रास्ते का सिगनल पकड़ रखा है। किसी-किसी दिन आँगन में भालू नचानेवाला आ जाता, सँपेरा साप खेलाने आ जाता और ज़रा सी नवीनता की भाँकी दिया जाता।



हमारे चितपुर रोड में अब उनकी डुगडुगी नहीं बजती। दूर से ही सिनेमा को सलाम बजाकर वे देश छोड़कर भाग भाग खड़े हुए हैं। एक तरह के कीड़े जिस तरह सूखे पत्ते के साथ अपना रंग मिला लेते हैं, पहचान में नहीं आते, उसी प्रकार मेरे प्राण भी सूखे दिनों के साथ फोफे होकर मिले रहते।

उन दिनों खेल बहुत थोड़ी ही तरह के थे। मार्शल था, बैटवाल जिसे कहते हैं वह भी था, जो क्रिकेट का दूर का रिश्तेदार होता है। और फिर लट्ठू नचाना, पतंग उड़ाना ये सब थे। शहर के लड़कों के खेल ऐसे ही कमजोर किस्म के थे। मैदान ढककर फुटबाल खेलने की उछल-कूद तब भी समुद्र-पार थी। इसी तरह एक ही माप के दिन सूखी खूंटियों का घेरा डालकर मेरी गति के प्रत्येक मोड़ को घेरकर चल रहे थे।

ऐसे ही समय में एक दिन यरघा रागिनी में शहनाई बज उठी। घर में नई बहू आई, कोमल अलहड़ साँघले हाथों में सोने की पतली चूड़ियां पहने। पलक मारते ही बेड़े में सुराख हो गया और जान-पहचान के बाहर की सीमा से मायावी देश का नया व्यक्ति दिखाई दिया। मैं दूर ही दूर चकर लगाया करता, नज़दीक



जाने का साहस न होता था। यह दुन्दुवार के सिंहासन पर था बैठा है, और मैं टहरा उपेक्षित छोटा बच्चा।

उन दिनों मफान, दो हिस्सों में बँटा था। पुराना बाहर के हिस्से में रहते और मित्रियाँ भीतर के प्रकोष्ठ में। सब भी नयापन कायदा चला था रहा था। याद आता है कि एक दिन नाना छत पर चढ़लङ्गदमी कर रही थीं, बगल में नई बहू थी। मन की बातें चल रही थीं। मैंने ज्योंही नज़दीक पहुँचने की कोशिश की कि एक छुड़की मिली। यह मुहल्ला लड़कों की चिह्नित सीमा के बाहर पड़ता था कि नहीं? और फिर मुझे मुँह खुलाये लौट जाना पड़ा उसी कार्र लगे हुए पुराने दिन की आड़ में।

अब अचानक दूर के पहाड़ से धर्या का पानी यह आता है तो पुराने बाँध का तड़ा ख़ास देता है, इस बार यही हुआ। मालकिन ने घर में नया क़ानून जारी किया। बहूठाकुरानी (भामी) को भीतर की छत से लगे हुए घर में जगह मिली। यह पूरी की पूरी छत, उन्हींके दखल हो गई। गुड़ियों के ब्याह में भोज का पत्तल वहीं पड़ता। यह छोटा बच्चा ही न्योते के दिन प्रधान व्यक्ति हो उठता। बहूठाकुरानी रसोई अच्छी



चना लेती थीं और चाव से पिलालती थीं। इस पिलाने के शौक को पूरा करने के लिये मुझे सदा हाज़िर पानी। स्कूल से लौटा नहीं कि उनका अपने हाथों बनाया प्रसाद तैयार मिलता। जिस दिन चिड़ड़ी मछली (भिगा) की बड़बड़ी में भिगोया हुआ घासी भात खान देती उस दिन का तो कहना ही क्या। बीचबीच में जब रिश्तेदारों के घर जातीं और घर के सामने उनकी जूती नहीं दिखाई देती तो मारे गुस्से के उनके घर की किसी दामी चीज़ को छिपा देता और इस तरह भगड़े का सूत्रपात करता। कहना पड़ता, तुम बाहर जाओगी तो तुम्हारा घर कौन समहालेगा। मैं क्या कोई चौकीदार हूँ। वे क्रोध करके कहतीं, तुम्हारे घर समहालने की ज़रूरत नहीं, अपना हाथ समहालो।

आजकल की लड़कियों को हँसी आयेगी, कहेंगी, क्या अपने देवर के सिवा दुनिया में और कहीं कोई देवर नहीं था। बात ठीक है, मैं मानता हूँ। आजकल की उमर अचानक उन दिनों की अपेक्षा बहुत अधिक बढ़ गई है। उन दिनों बड़े छोटे सभी यथे थे।

इस बार मेरी निर्जन बहई छत पर एक दूसरा



खेल शुरू हुआ। मनुष्य के साथ मनुष्य का स्नेह आया। मेरे ज्योतिदादा ने इस खेल को जमा दिया।

१०

छत्त के राज्य में नई हवा बही, मनु आरं।

उन दिनों पिताजी ने जोड़ासाँको का रहना छोड़ दिया था। ज्योतिदादा बाहर बाहर के तितल्लेवाले घर में जम गये। मैंने भी उसी कोने में ज़रा-सी जगह दबल की।

भीतरी महल का पर्दा अब जाता रहा। इन दिनों यह बात नई नहीं लगेगी, लेकिन उन दिनों यह बात इतनी नई थी कि मापकर देगने पर थाह नहीं मिलेगी। इसके बहुत दिन पहले, उन दिनों में बहुत बड़ा था, मझले दादा सिविलियन होकर देश लौटे थे। वंश में पहले पहल अपने काम पर जाते समय बाहर के लोगों को अवाक करके उनकी आंखों के सामने यहदुरानी को साथ ले गये। घर की वह को परिवार के साथ रहने न देकर परदेश ले जाना ही बहुत था, फिर यहाँ



तो रास्ते में कोई पर्दा भी नहीं था। यह एकदम बेकायदा बात थी। अपनों के सिर पर आसमान टूट पड़ा।

उन दिनों भी औरतों में बाहर निकलने लायक कपड़े की चलन नहीं हुई थी। आजकल साड़ी-शेमीज़ की जो चलन हुई है उसे पहले पहल वहठकुरानी ने ही शुरू किया था।

छोटी लड़कियों ने तब भी घेणी लटकाकर फ्राफ पहनने का अभ्यास नहीं किया था। कम से कम हमारे घर में तो यह चलन नई ही आई थी। छोटी लड़कियों में पेशवाज़ की चलन थी। बेंधून स्कूल जब पहले पहल खुला था उस समय मेरी बड़ी बहीन की उमर थोड़ी ही थी। वहाँ लड़कियों की पढ़ाई-लिखाई का रास्ता सहज बनानेवालों के प्रथम दल में एक वह भी थीं। गोरा बिट्टा उनका रंग था। इस देश में उसकी मिसाल नहीं मिलती थी। सुना है एक बार जब वे पालकी में बैठ कर स्कूल जा रही थीं तब पुलिस ने उन्हें पेशवाज़ पहनी घुराई हुई अंग्रेज लडकी समझकर पकड़ा था।

पहले ही बता चुका हूँ कि उन दिनों बड़ों और छोटों के बीच आने जाने का पुल नहीं था। लेकिन इन पुराने कायदों के बीच में ज्योतिषदा एकदम विशद



नया निश लेयर उपस्थित हुए थे। मैं अपने उमर में बाहर पर छोटा था। उमर की इतनी दूरी पर मैं भी मैं जो उनकी नज़र में पड़ा था वह आश्चर्य की बात है। और भी आश्चर्य यह है कि उनके साथ यात्रागत करने समय मेरी किसी बात को छोटे मुँह यही बात कहकर उन्होंने कभी मेरा मुँह बंद नहीं किया। इसीलिये कोई भी बात ऐसी नहीं रही जो मेरे साहस में न समा सके। आज बच्चों के भीतर ही मेरा रहना होता है। तरह तरह की बात शुरू करता हूँ, पर देखाता हूँ कि उनका मुँह बंद है। ये पूछने में हिचकने हैं। समझ जाता हूँ कि ये सब उन्होंने बूढ़ों के ज़माने के लड़के हैं, जयकि बड़े घोड़ा करते थे और छोटे गूने धने रहने थे। पूछने का साहस नये ज़माने के लड़कों की बीज़ है, पुराने ज़माने के लड़के सब कुछ गर्दन झुकाकर मान लेते हैं।

छत के कमरे में पियानो आया। इस ज़माने का पार्निश किया हुआ चह्याजार का असबाब भी आया। छाती गज़ भर की हो गई। गरीब की आंखों में आधुनिक युग की सस्ता अमीरी दिखाई दी।

अब हमारे गान का फ़व्वारा छूटा। ज्योतिदादा पियानो के ऊपर हाथ फेरते जाते और नये नये तर्ज़ के



## मेरा वचन

सुर भमाभ्रम तैयार करते जाते ; मुझे बगल में बैठा रखते ।  
उन छूट-भागते हुए सुरों में शब्द गूँथ देना मेरा  
काम था ।

दिन के अन्त में छत के ऊपर चटाई और तर्किया  
पिछ जाती । एक चांदी की रिकाची में भीगे रुमाल में  
लपेटी हुई घेले की माला, रिकाची में बरफ़ मिलाया हुआ  
एक ग्लास पानी और पनघड़ी में सुगंधित साँधी पान । १

बह्ठकुरानी हाथ मुँह धोकर केश बांधकर तैयार  
होकर बैठती, देह पर एक पतली चादर फरफराते हुए  
ज्योतिदादा आ पहुँचते, घेले में गज़ लगा दते और  
में ऊँचे गले से गान शुरू कर देता । गले में बिधाता ने  
जो थोड़ा बहुत सुर दिया था, उसे तब भी लौटा नहीं  
लिया था । सूर्यास्तकालीन आकाश के नीचे मेरा गान  
एक छत से दूसरी तक होता हुआ फैल जाता । दूर  
समुद्र से दक्खिनी हवा लहरा उठती, आसमान ताराओं  
से भर जाता ।

बह्ठकुरानी ने छत को बिल्कुल बगीचा बना रखा  
था । छत को घेरनेवाली चहारदीवारी के छंभों पर  
फतार के फतार लंबे लंबे आम के पेड़, आसपास चमेली,  
गंधराज, रजनीगंधा, फनेर, दोलनचंपा । इससे छत



जो जल्मी हो गया था यह घात उन्होंने सोचा ही नहीं।  
समी अलमस्त थे।

अक्षय चौधरी प्रायः ही आया करते। यह भी जानते थे कि उनके बंड में मुर नहीं है; और लोग और भी अधिक जानते थे। फिर भी उनके गाने की ज़िद किसी प्रकार रोकी नहीं जा सकती थी। विशेष रूप से विहाग का उनको शौक था। भांग मूंदके गाते, थोड़ा-थोड़ा के मुँह का भाव देण नहीं सकते। हाथ के पास थावाज़ पर सकनेवाली कोई भी चीज़ मिली नहीं कि उन्होंने दाँते सले होठ दवाये और पटापट उसे ही छोकने लगे। चाँये सयले का काम उसीसे निकाल लेने। ज़िद बंधी कितार होती तो काम अच्छा ही निकल जाता। भांग-विहल बम्बोला-चाया मनुष्य थे। उनकी छुट्टी और काम के दिन का फ़र्क समझ में ही नहीं आता था।

सायंकाल की सभा मंग होती, मैं हमेशा से रतनगा लड़का था। सब सोने चले जाते और मैं ब्रह्मदेव का चेला बना चक्कर मारता फिरता। सारा मुहल्ला चुप्पी साधे होता। चाँदनी रात में छत के ऊपर से लंबी पात में फैले हुए दरपतों की छाया ऐसी लगती मानों स्वर्ग-लोक का चौक पूरा गया है। छत के बाहर शीशम का



सिर हिल उठता, उसके पत्ते फिलमिला उठते। पता नहीं क्यों, सबसे अधिक जो चीज़ आंखों को लगती वह था—सामने की गली के निद्रित घर की छत पर का एक ढालुआं चिलकोठा (सीढ़ी के ऊपरवाला घर)। खड़ा खड़ा वह न जाने किसकी ओर उंगली उठाये होता।

रात के एक बजते, दो बजते,—सामने की बड़ी सड़क पर से आघाज़ आती—घोल हरि, हरि घोल।

११

उन दिनों पिंजड़े में चिड़िया पालने का शौक घर घर था। मुहल्ले के किसी घर के पिंजरे से कोयल की आघाज़ सबसे घुरी लगती। बड़ठकुरानी ने चीन देश की एक श्यामा चिरैया जुटा रखी थी। कपड़े के पर्दे के भीतर से उसकी सिसकारी फ़व्वारे की तरह छूटती। और भी किस्म किस्म के परिन्दे थे जिनके पिंजड़े पश्चिम के बरामदे में झूला करते। रोज़ सवेरे एक कीड़ा लाने वाला इन चिड़ियों की खुराक जुटाया करता था। उसकी झाली में से फर्तिगे भी निकलते और सत्तूखोर चिड़ियों के लिये सत्तू भी।



ज्योति दादा मेरे मर्मा तर्कों का जवाब देते। लेकिन स्त्रियों से इतनी उम्मीद नहीं की जा सकती। एक दिन बहटकुरानी की भर्त्सना हुई पिंजड़े में गिलहरों को सने की। मैंने कहा, यह अन्याय हो रहा है। उन्होंने कहा, गुरुधारा छांटने की ज़रूरत नहीं। इसे ठीक जवाब नहीं कह सकते। इसीलिए सवाल-जवाब के दाँप-पेन्स में न पड़कर मुझे चुपके से दोनों प्राणियों (गिलहरियों) को छोड़ देना पड़ा। इसके बाद भी कुछ सुनने को मिला था पर मैंने जवाब नहीं दिया।

हम लोगों का एक नियत विचार था जिसका अन्त कभी नहीं हुआ। उसे बताता हूँ।

उमेश चालाक धादमी था। बिलायती दर्जों की दुकान पर छूटे फटे जितने रंगधिरंगे चिरफ़ूट होते थे उन्हें वह सस्ते दामों खरीद लाता। इसमें नेट का डुफड़ा और नज़ली लेस मिलाकर स्त्रियों के लिये चोली कुर्ती धौंस तैयार करता। औरतों के सामने बड़ी सावधानी से काग़ज का पैकट खोलकर उन्हें सजा के रखता, कहता, यही आज-कल का नया फैशन है। इस (नया फैशन) मंत्र का आकर्षण स्त्रियों की समझाल बाहर था। मुझे इससे कितनी तकलीफ़ होती सो कहके समझा नहीं



सकूंगा। बार बार मैं अस्थिर होकर एतराज़ किया करता, और जवाब में सुनने को मिलता, रहने दीजिये अपना उपदेश, लंबी-चौड़ी हाँकने की ज़रूरत नहीं है। मैं बहूठकुरानी को बताता कि उन दिनों की फाली फिनारीवाली या ढाफाई साड़ी इससे कहीं अधिक सुन्दर और शरीफ़ाना थी। मैं सोचता कि भाज-कल की जार्जेट-जटित भाभियों का रंग-पुता गुड़ियों-सा रूप देखकर देघरों के मुँह से क्या कोई बात ही नहीं निकलती। उमेश की सी हुई ढफती पहनकर तो बहूठकुरानी फिर भी बहुत अच्छी दिखती थीं। उन दिनों चेहरे पर इतनी अधिक जालसाज़ी शुरू नहीं हुई थी।

तर्क में बहूठकुरानी से बराबर हारता ही रहा हूँ क्योंकि कि वे तर्क का जवाब नहीं देती थीं, और फिर शतरंज में हारता रहा हूँ क्योंकि इसमें उनका हाथ बहुत साफ़ था।

ज्योतिषादा की बात जब चल पड़ी है तो उन्हें अच्छी तरह से पहचनना देने के लिये और कुछ कहना ज़रूरी है। और भी कुछ पहले के दिनों से शुरू करना होगा।

जमींदारों का काम देखने प्रायः उन्हें शिलार्ददह जाना

---

लकवि की जमींदारों का सदर मुकाम, राजशाही (दंगल) में।



पड़ता था। एक बार जब इसी काम के लिये निकले तो मुझे भी साथ ले लिया था। यह बात उस ज़माने के दस्तूर के खिलाफ़ थी, अर्थात् जिसे लोग 'अति' कह सकते थे। ज्योतिदादा ने निश्चय ही सोचा था कि घर से बाहर का यह आना जाना एक चलते फिगते क्लास के समान था। उन्होंने समझ लिया था कि मेरा मन आकाश और हवा में उड़नेवाला है; वहाँ से मैं अपने आप दूर तक पाया करता हूँ। इसके कुछ दिन बाद जब जीवन कुछ और ऊपर के क्लास में तरकी पा गया था, तब मैं इसी शिलार्हद में आदमी बना था।

पुरानी नील की कोठी तब भी खड़ी थी। पन्ना नदी दूर थी। नीचे के तल्ले में हमारी कंचहरी थी और ऊपर हमारे रहने की जगह। सामने एक सूख बड़ी छत थी। छत के बाहर बड़े बड़े भाऊ के पेड़ थे जो किसी दिन निलहे साहबों (अंग्रेज) के व्यवसाय के साथ ही साथ बढ़े थे। आज कोठीवाले साहबों का रोयदाय स्तब्ध होकर ठिठक गया है। कहां हैं वे नील की कोठी के यमदूत दीवान, कहां हैं कंधे पर लट्ठी साधे कमरबंद प्यादों की पल्टन, कहां है वह लंबी मेज़वाला नाश्ते का घर जहां घुड़सवार अंग्रेज साहब सड़ से आकर रात को



दिन कर दिया करते, भोज के साथ शुगल-नृत्य का ववंडर चला करता और रक्त में उछला करता शैम्पेन का नशा। अभागी रैयत की दुहाई देनेवाली स्लाई ऊपर-धालों के कान तक पहुँच ही नहीं पाती थी, उनकी हुकूमत का रास्ता लंबा होकर सदर जेलखाने तक चला करता था। उस दिन जो कुछ था वह सब मिथ्या हो गया है, सत्य होकर रह गई है उन अंग्रेजों की सिर्फ दो-क़द्व। लंबे लंबे भाऊ के पेड़ हवा में भूले भूलते हैं और उस दिन की रैयत के पोते-पोतियाँ कभी कभी आधी रात को देखा करते हैं कि उन साहबों के भूत उस कोठी के खंडहर और बागीचों में भटका करते हैं।

भकेले रहने का मन लेकर पड़ा हूँ। छोटा सा कोने का एक घर है; जितनी बड़ी ढालू छत है उतनी ही आडंबरवाली मेरी छुट्टी है। अनजाने परदेश की छुट्टी है। पुरानी पोखर के काले जल की तरह इसके तल का अन्दाज़ नहीं मिलता। बऊ-कथा-कओ (पपीहा-जातीय चिड़िया) बोलती है तो बोलती ही जाती है, मैं उड़ती चिन्ताओं में पड़ा हूँ तो पड़ा ही हुआ हूँ। इसके साथ ही साथ मेरी काफी पद से भरनी शुरू हो गई है। ये



पच मानों धाम की भट् जानेवाली पहली यार है, भट् भी गये हैं।

उन दिनों छोटी उमर के लड़के, विशेष कर लड़कियाँ, यदि माघा गिनकर दो सतर पच लिप दिया करते तो देश के समझदार लोग सोचते कि मानों ऐसा न फर्मी हुआ है न फर्मी होगा।

अप्यारों में उन कवयित्रियों का नाम देया था, उनकी कवितायें भी छपती थीं। इसके बाद अत्यन्त सावधानी से चौदह अक्षर दुस्स्त रखकर लिखी हुई भली भली बातें और कभी तुफयंदियाँ ज्यों ही मिट गईं त्यों ही उनके उसी नाम-मिटायें पट पर आजकल की लड़कियों के फ़तार के फ़तार नाम चमक उठे हैं।

लड़कों का साहस लड़कियों से कहीं कम था, लज्जा कहीं अधिक थी। उस समय किसी छोटी उमर के लड़के-कवि ने कविता लिखी हो ऐसा याद नहीं आता, एक मुँहे छोड़कर। मुझसे बड़ी उमर के एक भांजे ने एक दिन बताया था कि चौदह अक्षर के साँचे में ढालने पर वाक्य पद्य के रूप में जम जाता है। स्वयं इस जादू विद्या का व्यापार मैंने देखा था। हाथों हाथ उस चौदह अक्षर के साँचे में कमल भी खिला, यहां तक



कि उसपर भ्रमर को बैठने की भी जगह मिली। कवियों के साथ मेरा अन्तर मिट गया और तब से यह बराबर मिटता ही जा रहा है।

याद है, छात्रवृत्ति के नीचेवाले दर्जे में जब पढ़ता था तो सुपरिस्टेण्डेंट गोविंद यादू ने अफवाह सुनी कि मैं कविता लिखता हूँ। मुझसे लिखने की फ़रमाइश की। उन्होंने सोचा था कि उनके नार्मल स्कूल का नाम चमक उठेगा। मुझे लिखना पड़ा और क्लास के लड़कों को पढ़कर सुनाना भी पड़ा और सुनना पड़ा कि यह कविता ज़रूर चोरी की है। निंदक लोग यह नहीं जान सके कि उसके बाद जब और सयाना हुआ तो भाव की चोरी करने में हाथ की सफ़ाई का मैंने अच्छा अभ्यास किया, किन्तु ये चुराई हुई चीज़ें दामी माल थीं।

याद आता है, एकबार प्यार और त्रिपदी छंदों को मिलाकर मैंने एक कविता लिखी थी। उसमें यह दुःख प्रकट किया था कि तैरकर कमल के फूल-चुनते समय अपने ही हाथ की तरंगों से कमल का फूल दूर हट जाता है, उसे पकड़ा नहीं जा सकता। अक्षय यादू मुझे अपने संबंधियों के घर लिवा जाकर यह कविता सुनवाने



फिरने थे, उनके संबंधियों ने भी कहा था कि लड़के में पविता लिपने का मादा है।

घट्टकुरानी का व्यवहार उन्हा था। कभी भो में लिपनेवाला घन सपता है, यह बात वे किसी भी तरह मानने को राज़ी नहीं थीं। सिर्फ़ ताने देतीं और फहतीं, तुम कभी भी बिहारी ब्रजवर्ती की तरह नहीं लिप सकते। मेरा मन मसल जाता, सोचता, इससे कहीं अधिक छोटा दर्जा भी मिल जाता तो स्त्रियों की पोशाक के संबंध में प्रकट की हुई, अपने इस नन्हे देघर की नापसन्दगी को घट्टकुरानी यों हंसकर न उड़ा सकतीं।

ज्योतिदादा घुड़सवारी के शौकीन थे। घट्टकुरानी को भी घोड़े पर चढ़ाकर चितपुर की सड़क से ईडन गार्डन में घूमने ले जाते, ऐसी घटना भी उन दिनों घटी थी। शिलाईदह में उन्होंने मेरे लिये एक टट्ट मंगा दिया और रथतला के मैदान में घोड़ा दीड़ा लाने को भेज दिया। मैं उस ऊबड़-पावड़ मैदान में अथ-गिरा कि तब करते-करते घोड़ा दीड़ा लाता था। उनके मन में जोर था कि मैं गिरूंगा नहीं, इसीलिये मैं गिर नहीं सका। कुछ समय बाद उन्होंने मुझे कलकत्ते की



सड़क पर भी घोड़े पर चढ़ाया था। अब को बार यह टट्टू नहीं था, काफ़ी मिज़ाजी घोड़ा था। एक दिन यह मुझे पीठ पर लिये-दिये ज्योढ़ी से होता हुआ सीधे आंगन में घुस पड़ा था, जहाँ वह दाना खाया करता था। दूसरे ही दिन से उसके साथ मेरी छोड़ छुट्टी हो गई।

ज्योति दादा ने बंदूक चलाने में निपुणता प्राप्त कर ली थी, यह पहले बता आया है। उनके मन में बाघ का शिकार करने की इच्छा थी। एक दिन विश्वनाथ शिकारी ने पत्र दी कि शिलाईदह के जंगल में बाघ आया है। वे उसी समय बंदूक चढ़ाकर तैयार हो गये। आश्चर्य की बात यह है कि मुझे भी साथ ले लिया। कुछ दुर्घटना हो सकती है, यह बात मानों उनके विचार में थी ही नहीं।

विश्वनाथ सचमुच ही उस्ताद शिकारी था। वह जानता था कि मचान पर बैठकर शिकार करना मर्द का काम नहीं है। बाघ को सामने से ललकारकर वह गोली दागता था। उसका निशाना एक बार भी नहीं चूका।

घना जंगल था। ऐसे जंगल की धूप-छाँह में बाघ दिखना नहीं चाहता था। एक मोटे बाँस की कंचियाँ फाटकर सीढ़ी-जैसी बनायी गयी थी। ज्योति दादा



हाथ में थंडूक लेकर ऊपर चढ़ गये। मेरे पैर में जूता भी नहीं था। यान यदि खदेड़े तो उम्मे जूतों से पीटूँ, पेमा भी उपाय नहीं था। विश्वनाथ ने इशारा किया। ज्योतिदादा घड़ी देर तक देग ही नहीं सके। बहुत देर की ताक-भांक के बाद घाघ के शरीर का एक चिह्न उनकी चश्मा-पहिनी आंख को दिखाई दिया। उन्होंने गोली दाग दी। संयोग वश वह उसकी गंद पर लगी। घाघ को उठने का मौका ही नहीं मिला। काठ-पत्थर जो सामने पाता उसीको घाट काट पाने लगा और पूँछ पटक झटफकर भयंकर गर्जन करने लगा। सोचकर देपता हूँ तो मन में संदेह होता है। इतनी देर तक घाघ मरने के लिये इन्तज़ार कर रहा था वह बात जहाँ तक मुझे मालूम है, घाघों के स्वभाव में नहीं है। कल की रात कहीं उसके पाने में अफ़ीम तो नहीं मिलाई गई थी। इतनी नींद क्यों।

और भी एक बार शिलाईदह के जंगल में घाघ आया था। हम दोनों भाई हाथी की पीठ पर सवार हो उसकी खोज में निकल पड़े। ईख के खेत से पटा-पट ईप उखाड़कर चबाते चबाते, पीठ पर भूकम्प पैदा करता हुआ हाथी भारी भरकम चाल से चलने लगा। सामने आ गया जंगल। वह पेड़ों को पैरों से दबाता और



सूँड़ से खींचकर उखाड़ फेंकता। इस तरह फला-वाजी करता हुआ हाथी आगे बढ़ने लगा। इसके पहले ही विश्वनाथ के भाई चमरूं से किस्सा सुन रखा था कि जब बाघ क्रुदकर हाथी की पीठ पर चढ़ बैठता और पंजा गड़ाकर जम जाता है तो कितना विकट संकट उपस्थित हो जाता है। हाथी उस समय गों-गों करता हुआ भाड़भंखाड़ के बीच से भागता होता है और जो आदमी उसकी पीठ पर होते हैं, पेड़ के तने के धक्के से, उनके हाथ पैर और सिर का कोई पता नहीं चलता। उस दिन हाथी की पीठ पर बैठे बैठे मेरे मन में अन्त तक वह हड्डी-पसली चूर कर देनेवाला चित्र ही चक्कर फाटता रहा। शर्म के मारे डर को दबा रखा था। लापरवाही का भाव दिखाकर इधर उधर देखता रहा, मानों बाघ एक बार मिल गया तो दिखा दूंगा। हाथी घने जंगल में घुस पड़ा। एक जगह पहुँचकर ठिठक कर रुक गया। महावत ने उसे होशियार करने की कोशिश भी नहीं की। दो शिकारी प्राणियों में बाघ पर ही उसका विश्वास ज्यादा था। उसकी सबसे बड़ी चिन्ता यह थी कि ज्योतिदादा बाघ को घायल करके उसे मरने-मारने पर उतारू कर देंगे। अचानक



याच एक भाड़ के भीतर से कूद पड़ा, मर्ना मेच के भीतर से एक चञ्चाली आँधी का भोंका निकल आया हो। हमारी दृष्टि थिल्ली कुत्ता स्यार देगने की दृष्टि है, यह तो गर्दन पर लिये हुए हैं मर्दानगी का ठाढ़, और फिर भी मानों इसका कोई भार ही नहीं है। दुपहरी की धूप में गुले मैदान के भीतर से यह दीड़ चला। क्या ही सुंदर और सहज था उसके चलने का बेग। गेताँ में उस समय फ़सल नहीं थी। घेतहाशा भागते हुए याच को नज़र भर देगने की जगह यही तो है, यही धूप-ढला पीले रंग का विशाल मैदान।

एक और बात याची है। सुनने में मर्जदार हो सकती है। शिखरदह में भाली फूल चुनकर फूलदानी में सजाकर रख जाता। मेरे दिमाग में यह भफ़ सवार हुई कि फूल के रंगीन रस से कविता लिखी जाय। निचोड़-गारकर जो कुछ रस निकलता उससे कलम की नोक भी नहीं भीगती। सोचा, एक फल क्यों न तैयार किया जाय। छेदवाला एक कटोरा और उसके ऊपर घुमाकर चला दिया जा सकने लायक एक इमाम-दस्ते का लोढ़ा, बस इतने ही से काम चल जायगा। वह घमाया जायगा रस्ती में बांधकर एक चक्के से।



ज्योतिदादा के पास अर्जो पेश कर दी। खूब संभव है वे मन ही मन हँसे थे पर बाहर से लपटाई नहीं दिये। हुक्म जारी कर दिया, बड़ई लोहा लकड़ लेकर हाज़िर हुआ। फल तैयार हो गया। फूल से भरे काठके फउरे में रस्सी से बँधा लोढ़ा जितना ही घुमाया जाने लगा उतना ही फूल पिसकर फीचड़ बनने लगे, रस नहीं निकला। ज्योतिदादा ने देखा कि फूल का रस और फल का दवाब इन दोनों का तुक नहीं मिला। तो भी मेरे मुँह पर हंस नहीं पड़े।

जिन्दगी में यह पहली बार इंजिनियरिंग करने उतरा था। शास्त्र में कहा है कि जब कोई गादमी जो नहीं है वही बनना चाहता है तो उसका मान मर्दन करने के लिये एक देघता सदा तैयार रहते हैं। उन्ही देघता ने उस दिन मेरी इंजिनियरिंग पर कटाक्ष किया था। तब से मेरा यंत्र पर हाथ लगाना घन्द है, यहां तक कि सितार-इसराज पर तार तक नहीं बढ़ाया।

'जीवनस्मृति' में मैंने लिखा है कि प्लाटिला कम्पनी के साथ जोर-आज़माई करके पंगाल की नदी में स्वदेशी जहाज़ चलाने के मामले में ज्योतिदादा फिस प्रकार तितल्ले का डेरा उठाकर चलते बने थे।



अन्त में उन्होंने अपना घर बनाया था रांची के एक पहाड़ पर ।

१२

इस बार तितल्ले के घर का एक और अंक आरंभ हुआ मेरी दुनिया को लेकर ।

किसी दिन गोलाघर पालकी और तितल्ले की छत के वाली घर में मेरा गानाघंटा का-सा डेरा था, कभी यहां कभी वहां । धूँधकुरानी आई, छत के घर के पास बगीचा लग गया । ऊपर के घर में प्यानी आया, नये नये सुरों का फ़व्वारा छूटने लगा ।

पूर्व को ओर सीढ़ी के ऊपरवाले घर की छाया में सधेरे ज्योति दादा के काफी पीने का सरंजाम होता । उसी समय वे अपने किसी नाटक का पहला वाक्य पढ़कर सुनाते । उसमें कभी कभी कुछ जोड़ देने के लिये मेरी भी बुलाहट होती, उन अत्यन्त कच्चे हाथों की लाइनों के लिये । धीरे धीरे धूप आ जाती, कौए रोटी के टुकड़े पर नज़र लगाये ऊपर की छत पर हाथ-



तोया मचाने लगते, दस बज जाते, छाया जाती रहती, छत गर्म हो उठती।

दोपहर को ज्योतिदादा निचले तल्ले की कचहरी को जाते। बूढ़कुरानी फलों के छिलके छुड़ा छुड़ाकर फाट फाटकर सावधानी के साथ चांदी की रिकावी में सजा बेतीं। उसीके साथ उनके अपने हाथों घनाई हुई कुछ मिठाइयां भी होती। और ऊपर से गुलाब की पंपड़ियां छीट दी गई होतीं। ग्लास में होता कच्चे नारियल का पानी या फलों का रस या यर्फ से ठंडी की हुई ताल की मुलायम कुश्ियां। सबके ऊपर एक फूल फटा हुआ रेशमी रुमाल डाल दिया गया होता। इसे मुरादाबादी खोंचे में भरकर बूढ़कुरानी जलपान के समय एक दो बजे के आसपास कचहरी में भिजवा देती।

उस समय 'बंगदर्शन'\* की धूम मची हुई थी। सूर्यमुखी और कुंदनदिनी† घर घर अपने आदमियों की तरह आवागमन करने लगी थी। क्या हुआ, क्या होगा, सारे देश को यही चिन्ता लगी हुई थी।

■ बकिम बाबू द्वारा सम्पादित बंगला मासिक पत्र।

† बकिम बाबू के उपन्यास के दो खो-पात्र।



घंगदरशन आता तो दुपहरी को मुहल्ले भर में किसी को गोंद नहीं आती। मेरे लिये सुभीता था, टीनाभूषण करने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी क्योंकि मुझमें एक गुण था। मैं पढ़कर सुना अच्छा सफ़ता था। यह ठकुरानी अपने आप पढ़ने की अपेक्षा मुझ से पढ़ावाकर सुनना ज्यादा पसंद करती थीं। उस समय बिजली के पंखे नहीं चले थे। पढ़ते-पढ़ते यह ठकुरानी के पंखे की हवा का एक हिस्सा मैं भी चसल कर लेता था।

१३

धीन धीन में ज्योतिदादा हवा बदलने के लिये गंगा किनारे के घगीचे में चले जाते। तब भी चिल्लावती साँदागरी की धूत से गंगा के तीर की जात नहीं मारी गई थी। उसके दोनों किनारों के चिड़ियों के दतेरे सुच नहीं गये थे, आकाश के प्रकाश में लोहे के कल की फाली फाली सूँझों ने फाली साँस नहीं फूँक दी थी।

गंगा किनारे का जो पहला घासस्थान मुझे याद है वह एक दुतला मकान था। नई घर्षा आई है, मेघ की छाया स्रोत के ऊपर अपनी तरंग लहराती हुई वह चली



है। उस पार के वन के मस्तक पर मेघ की छाया काली होकर घनी हो गई है। ऐसे दिनों में प्रायः मैं गान रचा करता हूँ, पर जिस दिन की बात कह रहा हूँ, उस दिन ऐसा न कर सका। मेरे मन में उस दिन विद्यापति का पद जाग उठा—“ए भरा वादर माह भादर शून्य मंदिर मोर”। इसे अपने सुर के साँचे में ढालकर रागिनी की मुहर मारके अपना घना लिया। उस सुर से भीना किया हुआ गंगा किनारे का वह बदलीवाला दिन आज भी मेरी घर्षा-गान की संदूक में रखा रह गया है। याद आ रहा है, उस दिन रह रहकर हवा का झोंका पेड़ों के सिर पर टकरा रहा था, डालों और टहनियों में गुत्थमगुत्थी मच जाती थी, छोटी छोटी डोंगियाँ सफेद पाल उड़ाती हवा की ओर झुकी हुई भागी जा रही थी और लहरें उछल उछलकर छपाक छपाक शब्द करती हुई घाटों से टकरा रही थी। बूढ़कुरानी आई, उन्हें मैंने वही गान सुनाया। उन्होंने यह नहीं कहा कि अच्छा लगा, सुपचाप सुनती रहीं। उस समय मेरी उमर सोलह या सत्रह की होगी। अंट संट तर्क करके बतकटौचल तब भी चलती थी पर उसमें का तीखापन जाता रहा था।



इन्ने कुछ दिन बाद मोरान साहब के यगीचे में जगह बदली गई। उन्ने राजमयन कहा जा सकता है। रंगीन पानों की गिट्टियोंवाले ऊँचे-नीचे कमरे, गंगममेर का चंघा हुआ फर्श, गंगा के ऊपर से लिये बरामदे तक एक पर एक खजो हुई चींटियाँ। यहाँ मेरी आँखों में रात जगने का नशा लगता। सायमती नदी के फिलारे की बदलतुंदमी के साथ यहां की बदलतुंदमी का ताल मिलाता चलता रहता। यह यंगीना भाज नहीं है, डाँटों का फारगाना लोहे के दाँतों से उसे ब्यापार निगल गया है।

इन मोरान के यगीचे के प्रवेश में मौलमिरी के पेड़ के नीचे की एक दिन की रसोई-नीयारी की बात याद आ रही है। यह बात नहीं कि उसमें मसाले बहुत अधिक थे, उसमें हाथ का गुन था। याद आता है, जनेऊ के समय घट्टकुरानी हम दो भाइयों के लिये हविष्यान्न बना देती थी, उसमें गाय का घी डाला जाता। ये तीन दिन अपने स्वाद और गंध से लोमियों को मुग्ध किये रहते थे।

मेरे लिये एक बड़ी कठिनाई यह थी कि रोग मेरे शरीर को सहज ही पकड़ नहीं सकता था। घर के



और सब लड़के, जो बीमार होना जानते थे, उनके हाथों की सेवा पाया करते और उनका सारा समय, ले बैठते। मेरा हिस्सा कम पड़ जाता।

तितल्ले के वे पुराने दिन उन्हें लिये-दिये मिट गये। इसके बाद आया तितल्ले में मेरा अपना आवास। आगे के साथ इसका ठीक मेल नहीं बैठाया जा सकता।

घूमते-फिरते जीवन के सदर दरवाज़े तक आ गया हूँ। अब फिर उस बचपन की सीमा की ओर हो लौटना पड़ रहा है।

अब सोलह वर्ष की उमर का हिसाब देना पड़ रहा है। इसके शुरू में ही 'भारती'† दिखाई पड़ी थी। आजकल देश में चारों ओर नई पत्रिका निकालने की व्याकुलता फूट उठी है। जब घूमकर उन दिनों के अपने पागलपन की ओर देखता हूँ तो इस नशे का तेज समझ सकता हूँ। मेरे जैसा लड़का जिसमें न विद्या थी न शक्ति, वह भी उस बैठक में जगह दखल करके बैठ गया और फिर भी किसीकी नज़रों को खटका नहीं, इससे जाना

---

†प्रधानतः कवि के परिवार के साहित्यकों द्वारा संपादित मासिक पत्रिका—अनु०।



जा सपता है कि चारों ओर लड़कपन की हवा का नया छाया हुआ था। उस समय देश में एकमात्र प्रौढ़ हाथों का जो पत्र दिखाई दिया था वह था 'वंगदर्शन'। हमारी यह पत्रिका (भारती) पच्चे-पषके हाथों की गिचड़ी थी। बड़े दादा जो कुछ लिखते उसका लिखना जितना कठिन था, समझना भी उतना ही कठिन था। और उसीमें मैं भी एक पक्षानी लिए बैठा। यह समझने की उमर उन दिनों नहीं थी कि वह किस एकपास की घुमावट है, और ऐसा जान पड़ता है मानों और लोगों की भी सोच-विचार करने की आँखें खुली नहीं थीं।

यहीं बड़े दादा की बात कह डालने का अवसर आया है। ज्योतिदादा की बैठक तितल्ले के घर में थी और बड़े दादा की थी हमारे दक्खिन में बरामदे में। एक समय बड़ी बड़ी तत्त्वफथाओं को लेकर उन्होंने अपने मन में ही डुबकी लगाई थी। यह हम लोगों की पहुँच के बाहर की बात थी। ऐसे आदमी कम थे जो उन बातों को सुन सकें जिन्हें वे लिखते या सोचते थे। यदि कोई राज़ी होकर अपने को उनकी पकड़ में था जाने देता तो उसे वे छोड़ना ही नहीं चाहते थे, या



फिर वहाँ उन्हें नहीं छोड़ना चाहता था। उनपर वह जो कुछ दावा करता सो महज़ तत्व-कथा की सुनाई के बदले में। बड़े दादा का एक संगी जुटा था; उसका नाम हमें मालूम नहीं, पर सभी लोग उसे फ़िलासफ़र कहा करते थे। मेरे अन्य भाई लोग इन फ़िलासफ़र महाशय को बनाया करते थे। सिर्फ़ इसीलिये नहीं कि उनका लोभ मटन और चाय पर था बल्कि इसलिये कि दिनों दिन उनकी नाना भाँति की ज़रूरतों की फ़ेहरिस्त बढ़ती ही जाती थी। दर्शन शास्त्र के सिवा बड़े दादा का एक और शौक था गणित की समस्याओं को हल करना। उनके अंकों से चिह्नित पन्ने दक्खिनी हवा में घरामदे में उड़ा करते थे। बड़े दादा गाना नहीं जानते थे, चिलायती घंशी बजाया करते थे; सो भी संगीत के लिये नहीं, हिसाब लगाकर एक एक रागिनी को माप लेने के लिये। इसके बाद एक बार 'स्वप्नप्रयाण' नामक काव्य लिखने लगे। उसके शुरू में छंद बनाना शुरू हुआ। संस्कृत भाषा की ध्वनि को बंगला ध्वनि के घटखरे से तौल तौलकर सजा रखते और छंद बनाया करते। इनमें से कई को तो उन्होंने रखा है, कई को नहीं रखा, वे फटे पन्ने पर से ही तितर बितर हो गये। फिर



पाप्य लिपने लगे। जितना लिपकर ग्योने उसमे फर्ही अधिक फेंक देने। जो कुछ लिपते वह सदा ही पसंद न आता। उनकी सब फेंकी हुई वस्तुओं को बटोर ग्योने लायक युद्ध हममें नहीं थी। जैसे जैसे लिपते जाते ऐसे ऐसे मुनाने जाते, मुननेवाले उन्हें घेरकर बैठ जाते। इस पाप्य रस से हम सारे घर के लोग मतवाले हो उठते थे। पढ़ने के बीच बीच में टाफे की हँसी छलक पड़ती। उनकी हँसी से आकाश भरा रहता। हँसी की भाँक में यदि कोई पान बैठे मिल जाता तो उसे थपड़ियाकर अस्थिर कर देते। यह बरामदा जोड़ासाँको फाँटी का एक निर्भर था, जब बड़े दादा शान्तिनिकेतन चले गये तो इस निर्भर का झोत खूब गया। मुझे केवल बीच बीच में याद आता है कि उस बरामदे के सामने के बगीचे में मन जाने-कैसे कर देनेवाली शरदु श्रुतु की धूप फैली रहती और मैं गाता रहता—‘आजि शरत तपने, प्रमात सपने, कि जानि परान की ये चाय’ (आज शरदु की इन धूप में, प्रमात के स्वप्न में, प्राण न जाने क्या चाह रहा है) ! और फिर याद आता है एक सप्ते हुए दिन की भाँय भाँय करती हुई दुपहरी में यह गान—हिलफेला सारा बेल,



ए की खेला आपन सने' (खेल ही खेल में सारा दिन निकल जाता है, यह अपने ही साथ कैसा खेल खेला जा रहा है!)।

बड़े दादा का एक और अभ्यास दृष्टि आकर्षण करने योग्य था, उनका तैरना। तालाब में उतरकर ज्यादा नहीं तो पचास धार तो जरूर इस पार से उस पार जाते। जब पेनेड़ी के घगीचे में थे तब तो गंगा पार कर वे बहुत दूर तक तैरते चले जाते थे। उनकी देखादेखी हम लोगों ने भी बचपन से ही तैरना सीखा था। सीखना छुद-बछुद शुरू किया था। पाजामा भिगोकर उसे उड़ा उड़ाकर हवा से भर लेते थे। पानी में उतरते ही वह हवादार कमरबंद की तरह फूल उठता। फिर तो डूबने का भय नहीं रहता। बड़ी उमर में जब शिलाईदह के दीयर में रहता था तब एक बार तैरकर पक्का पार कर गया था। यह बात सुनने में जितनी अचरज में डालनेवाली लगती है असल में उतनी नहीं है। उस समय पक्का में बीच बीच में रेती पड़ी हुई थी और उसका खिंचाव ऐसा नहीं था कि उसकी सराहना की जा सके। तौमी बांगर के रहनेवालों को यह पुराना किस्सा सुनाने लायक है। कई बार मैंने



सुनाया भी है। पचपन में मैं जब टलहोजी पहाड़ पर पिताजी के साथ गया तब उन्होंने मुझे कभी थकेले घूमने जाने से रोका नहीं। पगडंडी पर गाँपवाला मोटा लेकर निकल पड़ता और एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ तक चढ़ जाता। इसमें सबसे मजेदार बात थी मन ही मन डर बना लेना। एक दिन उतराई की ओर आते आते पैर पेड़ के नीचे जमे हुए सूखे पत्तों पर जा पड़ा था। पैर को ज़रा-सी फिसलन आते ही लाठी से समझाल लिया था। लेकिन ऐसा भी तो हो सकता था कि समझाल ही न पाता। फिर तो ढालू पहाड़ पर से लुढ़कते पुढ़कते नीचे के भरने में गिर जाने में कितनी देर लगती। फ्या हो सकता था, उसे रूख बढ़ा-बढ़ाकर मैंने मां से कहा था। इसके सिवा पाइन के घने जंगल में भालू से मुठभेड़ हो जाना कुछ भारी थोड़े ही था, पर यह भी ज़रूर एक सुनने लायक बात थी। ऐसी-कुछ घट सकनेवाली बात घटी नहीं इसीलिये जितना अघटन हो सकता था उसे मन में जमाकर रखा था। हमारा तैरकर पशा पार करने का जो किस्सा है उसका इन कहानियों से विशेष फर्क नहीं है।



जब मैं सत्रहवें साल में पड़ा तो 'भारती' की सम्पादकी बैठक से मुझे हट जाना पड़ा।

इसी समय मेरा विलायत जाना निश्चित हुआ था, साथ ही तै हुआ कि जहाज पर बैठने के पहले मम्भले दादा के साथ रहकर मुझे विलायती चालचलन की नींव दे रखनी चाहिये। वे उन दिनों अहमदाबाद में जज थे। मम्भली बहूठकुरानी और उनके लड़के-लड़कियाँ उस समय विलायत में थीं; और वे इस बात का इन्तज़ार कर रही थीं कि फलों लेकर मम्भले दादा उनके साथ हो जायेंगे।

मुझे जड़ समेत उखाड़कर एक खेत से दूसरे खेत में ले आया गया। नई आवहवा के साथ समझौता हुआ। शुरू में सब कुछ मैं लज्जा बाधा देने लगी। चिन्ता यह थी कि नये लोगों से यातचीत करते समय अपना मान कैसे बचा सकूंगा। जिस अनजाने संसार के साथ घनिष्ठता सहज नहीं थी और जिसे तरह दे देने का रास्ता भी नहीं था, वहां मेरे-जैसे लड़के का मन चारों तरफ टोकर खा खाकर हिरान हो रहा था।

अहमदाबाद में एक पुराने इतिहास के चित्र में मेरा मन चकर फाटने लगा। जज का बंगला शाहीबाग में



था, यादशाही जमाने के राजभवन में। दिन को ममले दादा काम पर चले जाते, बड़े बड़े गाली घर मुंह धाये रहते, सारा दिन मैं इस प्रकार चर लगाता मारों भूत लगा हुआ हो। सामने प्रकाण्ड चबूतरा था। वहाँ से दिखाई पड़ता कि सायरमती नदी घुटने भर जल को लौटाती हुई बालू के भीतर टेढ़ी मेढ़ी बहती चली जा रही है। चबूतरे में कहीं कहीं चहयच्ये के पत्थरों की बंधाई में मानों वेगमों के अमीराना गुसल की मयरे जमी हुई थीं।

हम फलफले में बड़े हुए हैं, वहाँ इतिहास का वह चेहरा कहीं नहीं दिखाई देता जो गर्व से सिर उठाये हो। हमारी दृष्टि चबूतरा पास की ओर के ठिगाने (संकीर्ण) समय में ही बंधी हुई थी। अहमदाबाद में यह पहली बार देगा कि चलता हुआ इतिहास रुक गया है, दिख रही है उसकी पीछे मुड़ी हुई कुलीनता—उसका बड़े घर के होने का गौरव। उसके पुराने दिन मानों यक्ष के धन की तरह मिट्टी के नीचे गड़े हुए हैं। मेरे मन में (यहीं) 'श्रुधित पाषाण' की कहानी का आभास मिला था।

---

ॐ कवि की लिखी हुई इसी नाम की प्रसिद्ध कहानी।



यह आज से कई सौ वर्ष पहले की बात है। नौवत-  
पुराने में रोशनचौकी रात दिन आठों पहर की रागिनी  
में बज रही है, रास्ते में ताल-ताल पर घोड़ों के हाथ की  
आवाज़ सुनाई दे रही है, घुडसवार तुर्कों फ़ौज के शूच का  
डंका बज रहा है, उनके झालों के फलकों पर धूप चमक  
रही है, बादशाही दरबार के चारों ओर सत्थानाशी काना-  
फूसी चल रही है। भीतर महल में हाथ में नंगी तलवार  
लिये हथशी खोजे पहरा दे रहे हैं, योगियों के हम्माम में  
गुलाब-जल के फ़व्वारे छूट रहे हैं, बाजूबंद और कंकण की  
भनकार उठ रही है। फ़िरु आज वही शाहीयाग भूली  
हुई कहानी की तरह ठिठका हुआ खड़ा है, उसके चारों  
ओर न तो वह रंग है न वह ध्वनि; है केवल सूते हुए  
दिन, रस-भरी रातें।

पुराने इतिहास की ठठरी गड़ी है, उसके स्तिर पर  
खोपड़ी है, मुकुट नहीं। उसके ऊपर छिल्का या मुखयास  
पहनाकर मन के अजायबघर में एक भरी पूरी मूर्ति  
तैयार कर सका है, यह कहना अत्युक्ति होगी। ज़मीन  
तैयार करके जो एक ढाँचा मन के सामने खड़ा किया था  
वह मेरी मौज का ही खेल था। कुछ याद रहता है,  
बहुत-कुछ भूल जाता हूँ, इसीलिये इस प्रकार पैवंद



लगाना सहज होता है। अम्सों साल बाद आज जो अपना ही एक रुप सामने दिख रहा है उसमें का सर कुछ भी असल के साथ अक्षर्या नहीं मिलता, बहुत-कुछ मन-गढ़ंत है।

मेरे यहाँ कुछ दिन रहने के बाद मम्मे दादा ने सोचा कि जाँ पितेश में देश का रस दे सकें ऐसी कुछ त्रियों से मिला देने से शायद मेरा घर-छोड़ा मन कुछ आराम पाएगा। अंग्रेजी भाषा सीखने का भी यही सहज उपाय होगा। इसीलिये मैं कुछ दिनों के लिये पंघई के एक गृहस्थ के घर रहने लगा था। उस घर की फोई एक आज-कल की पढ़ाई-लिखाईवाली महिला अपनी शिक्षा बिलायत से माँजकर चमाचम चमका लाई थीं। मेरी विद्या मामूली ही थी; मेरी ओर अगर वे लापरवाही दिखातीं तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता। लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया। पोथी-पढ़ी विद्या का आडंबर कर सकूँ ऐसी पूंजी मेरे पास न थी, इसीलिये सुविधा पाते ही उन्हें बतता देता कि फयिता लिखने में मेरा हाथ मँजा हुआ है। जिनके निकट मैंने अपनी इस कविगिरी का परिचय दिया था उन्होंने इसे माप-जोखकर ठोक-बजाकर नहीं, बल्कि यों ही स्वीकार कर



लिया था। उन्होंने कवि से एक पुकार का नाम चाहा, मैंने दे दिया। वह उनके कानों को अच्छा लगा। उसी नाम को उन्होंने मेरे छंद में गुंथवा देना चाहा था। अपने कान्य की दिश में मैंने उसे चुन दिया था। उन्होंने उसे प्रभात काल की भैरवी के सुर में सुना। योर्ली, कवि, तुम्हारा गान सुनकर मैं शायद मरण के दिन भी प्राण पाकर बच उठूंगी। इससे जान पड़ेगा कि स्त्रियाँ जिसके प्रति दुलार प्रकट करना चाहती हैं उसकी बात ज़रा मधु में सानकर घड़ा-घड़ाकर ही कहती हैं। याद आता है, उन्हींके मुँह से अपने चेहरे की पहली तारीफ़ मैंने सुनी थी। अक्सर उस चाहयाही में एक निपुणता पाई जाती।

जैसे, एक बार उन्होंने मुझे विशेष रूप से कहा था, तुम्हें मेरी एक बात माननी ही पड़ेगी, तुम कभी दाढ़ी न रखना—ऐसा न हो कि कभी भी तुम्हारे मुख की सीमा ढक जाय। उनकी यह बात आज तक मानी नहीं जा सकी यह सभी जानते हैं। मेरे मुँह पर हुकुम-उदूली के चिह्न प्रकट होने से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई थी।

हमारे उस बरगद के पेड़ पर किसी किसी साल



अचानक विदेशी चिट्ठियाँ आकर घोंसला लगाती हैं। उनके पंगों का नाच पदचान भी नहीं पाता कि वे चल देती हैं। ये दूर के वन से अघात मुर ले आती हैं। इसी प्रकार जीवन-यात्रा के बीच बीच में मंसार के अन-नीले महल से अपने-जन फी दूती आती है, हृदय के अधिपति की सीमा बढ़ाकर चली जाती है। बिना मुलाये ही आती है और अन्त में एक दिन बुलाने पर भी उसे नहीं पाया जाता। जाने-जाते बच्चे-रहने-की याद के ऊपर फूल-फड़ा गोटा बढ़ा जाती है और हमेशा के लिये दिन-रात का दाम बढ़ा जाती है।

१४

जिस मूर्तिकार ने मुझे गढ़ा था उसके हाथों मेरा पहला ट्राफ़ा बंगाल की मिट्टी से तैयार किया गया था। एक चेहरे की पहली झलक दिखाई दी। उसीको बचपन कहता हूँ, उसमें बहुत अधिक मिलावट नहीं है। उसका माल-मसाला अपने में ही जमा था और कुछ-कुछ घर की आचढ़वा में और घरवालों के हाथ में था। बहुधा यही रचना का काम ख़तम हो जाता है। इसके



ऊपर पढ़ाई-लिखाई सीखने के कारखाने में जिनकी गढ़ाई-पिट्टाई होती है वे लोग बाज़ार में विशेष मार्का-घाला दाम पाते हैं।

दैवक्रम से मैं उस कारखाने को प्रायः पूरे का पूरा ही छोड़ गया था। जिन मास्टर्स और पंडितों को मुझे पार लगा देने के लिये विशेष भाव से रखा गया था उन्होंने निराश होकर पतवार छोड़ दी थी। ज्ञानचन्द्र भट्टाचार्य महाशय आनंदचंद्र वेदान्तवागीश के पुत्र थे, वी.ए. पास। उन्होंने समझ लिया था कि पढ़ाई-लिखाई की पकौ सड़क पर इस लडके को चलाना मुश्किल है। कठिनाई यह थी कि पास किये हुए भले आदमी कि सांचे में लड़कों को ढालना निहायत ही ज़रूरी है, यह बात उन दिनों के बुजुर्ग लोग इतने जोर से नहीं सोचते थे। उन दिनों कालेजी विद्या के एक ही बैठन में धनी-ग़रीब सबको रींच ले आने का तकाज़ा नहीं था। हमारे कुल में उन दिनों धन नहीं था, लेकिन मान था, इसलिये यह कायदा टिक गया था। पढ़ाई-लिखाई की गरज़ इतनी चुस्त नहीं थी, ढीली-ढाली थी। एक बार छात्र-वृत्ति के नीचे-घाले हास से टिकूज़ साहब की बंगाल एकेडमी



मैं मेरी रफ्तानी पर दी गई थी। और कुछ हो या न हो पांच भले आदमियों में बैठने लायक अंग्रेज़ी ग्ट लूंगा, अभिभावकों को यही आशा थी। लैटिन सीपने के क्लास में मैं गूंगा-बहगा था। सभी तरह के एक्सेल्साइज़ युक्त पिचवा फी साइडो को तरह शुरू से अग़ौर तक सफ़ेद हो सफ़ेद रखा करते थे। न-पढ़ने के प्रति मेरी अज्ञात जिद देखकर क्लास के मास्टर ने टिन्डूज साहब के पास शिकायत की थी। टिन्डूज साहब ने समझा दिया कि पढ़ाई-लिखाई के लिये हम लोगों का जन्म नहीं हुआ, हर महीने फ़ोस चुका देने के लिये ही हमारा आना हुआ है। ज्ञानवायू ने बहुत-कुछ पेसा ही निश्चय किया था। लेकिन इसीमें उन्होंने एक रास्ता निकाल लिया था। मुझे शुरू से आग़िर तक 'कुमार-संभव' रटा दिया। घर में बंद करके 'मैकथेथ' का अनुवाद करा लिया। इधर रामसर्वस्व पंडित महाशय ने 'शकुन्तला' पढ़ा दी। इन्होंने मुझे क्लास की पढ़ाई के बाहर छोड़ दिया था, कुछ सफलता भी पाई थी। मेरे बचपन के मन की रचना में यही माल-मसाला था और यही कुछ जैसी-तैसी बंगला कितारें जिनका कोई चनाच-विचार नहीं था।



फिर विलायत जा पहुँचा, जीवन की रचना में विदेशी कारीगरी शुरू हुई, जिसे केमिस्ट्री में यौगिक वस्तु की सृष्टि कहते हैं। इसमें भाग्य का खेल यह देख पाता हूँ कि बाकायदा नियम-पूर्वक कुछ विद्या सीखने में लग गया; कुछ कोशिश तो होने लगी पर अन्त तक कुछ हो नहीं सका। मझली वहठकुरानी वहीं थीं; उनके लड़के-बच्चे थे, उन्हींमें उलझा हुआ अपने ही घर के जाल में फँसा रहा। स्कूल की दुनिया के आसपास घूमता रहा हूँ, घर पर मास्टर्स ने भी पढ़ाया है, किन्तु सूर्यत्र पढ़ने से आगस्ता ही रहा हूँ। जो कुछ पा सका हूँ वह मनुष्य के आस पास रहने का पाधना है। नाना दिशाओं से मन के ऊपर विलायत की आवश्यकता का असर पड़ने लगा।

पालित साहय ने मुझे घर के बंधन से छुड़ा लिया। मैं एक डाक्टर के घर रहने लगा। उन्होंने भुलवा दिया कि विदेश आया हूँ। मुझपर मिसेज़ स्काट जैसा स्नेह करती थीं वह एकदम विशुद्ध और अलुभिम था। मेरे लिये उनके मन में माता के समान चिन्ता रहती थी। उन दिनों मैं लंडन युनिवर्सिटी में भरती हुआ था, अंग्रेज़ी साहित्य हेनरी मार्लो पढ़ाया करते थे। वह पढ़ाई



जानेवाली किताय मे रपननी किया हुआ मृगा माल नहीं था। साहित्य उनके मन में और गले की आवाज़ में प्राणधान हो उठता और हमारे उस मर्ममल तक पहुँच जाता जहाँ प्राण अपनी गुराफ खाइता है, रीत्य में रम पस्तु का कुछ भी नुस्खान नहीं होता था। घर भाकर हुरेण्डन मे स की पुस्तकों से पढ़ने का विषय उलट-पुलट-फर समझ लेता अर्थात् अब अपनी मास्टरी करने का काम स्वयं ले लिया था। यह रूढ़क नाइक ही मिसंज्ञ-स्फाट सोचतीं कि मेरा मुँह मूय गया है : व्याधुल हो उठतीं। ये नहीं जानती थीं कि व्यपन मे ही मेरे शरीर में बीमारी के घुसने का दग्धाज्ञा बंद था। प्रतिदिन सवेरे गले हुए बर्फ के जल से स्नान किया करता। उन दिनों की डाकूरी के मतानुसार इस प्रकार अनियम-पूर्वक जीवित रहना मानों शास्त्र की उपेक्षा करके चलना था।

मैं युनिवर्सिटी में सिर्फ तीन महीने पढ़ सका था। लेकिन मेरी विदेश की शिक्षा का प्रायः सारा-का-सारा मनुष्य की रूत से आया था। जो हमारे मूर्तिफार हैं वे सुयोग पाते ही अपनी रचना में नया नया मसाला मिला देते हैं। तीन महीने तक अंग्रेज़ों के हृदय के



नज़दीक रहने से यह मिलावट संभव हुई थी। मेरे ऊपर यह भार दिया गया था कि रोज़ शाम से लेकर रात के ग्यारह बजे तक चारी-चारी से काव्य-नाटक-इतिहास पढ़कर सुनाऊं। उस थोड़े समय में ही बहुत-कुछ पढ़ाई हो गई थी। यह क्लास की पढ़ाई नहीं थी। यह साहित्य के साथ मनुष्य के मन का मिलन था। विलायत गया, पर चेंसिस्टर नहीं बना। जीवन के शुरू के फ़ैम को हिला देने लायक धक्का मुक्के नहीं लगा। पूर्व और पश्चिम की मैत्री को अपने अन्दर स्वीकार कर सका। अपने नाम का अर्थ मैंने प्रार्णा में पाया है।



## ज्ञातव्य

मूल पुस्तक का नाम 'छेलेवेला' है। जान पड़ता है सन् १९४० में जब रवीन्द्रनाथ दार्जिलिंग ज़िले के मंग्गू नामक स्थान में विश्राम कर रहे थे उसी समय बचपन की चित्रावलि को उन्होंने 'पालकि' तथा 'बाल्यदशा' नामक दो गद्य-कविताओं में गुँथा था। मूल ग्रन्थ की जो पाण्डुलिपि रवीन्द्र-भवन, शान्तिनिकेतन में सुरक्षित है, उसमें उक्त दोनों कविताएँ मिलनी हैं। इस ग्रन्थ के प्रसङ्ग में रवीन्द्रनाथ की 'जीवन-स्मृति' पुस्तक भी पठनीय होगी। हमें आशा है कि रवीन्द्र-ग्रन्थावली के सुधी पाठकों को इस उस ग्रन्थ का अनुवाद भी 'शीघ्र भेंट कर सकेंगे।

पुस्तक की भूमिका में उल्लिखित 'गोसाईंजी' विश्वभारती शान्तिनिकेतन के बंगला-पाली-संस्कृत के प्रधान अध्यापक हैं।

पृष्ठ १४—संभले दादा : हेमेन्द्रनाथ ठाकुर। रवीन्द्रनाथ अपने भाई-बहनों में सबसे छोटे थे।

पृ० २७—ममले काका : गिरीन्द्रनाथ ठाकुर—विख्यात शिल्पी अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के पितामह।



पृ० ३७—सती लक्ष्मी : प्रतिमा चौपुरी—अमृतस आशुतोष चौपुरी की पत्नी ।

पृ० ३७—विष्णु : विष्णुचन्द्र चन्द्रवर्मा—भुपद के प्रसिद्ध गायक ।

पृ० ४१—माझगीन : माझगीन की लगननाभी में गाया जानेवाला संगीत ।

पृ० ४१—भीकण्डवदु : भीकण्ड सिट—जडे सत्येन्द्रप्रसाद सिंह के बड़े चाचा ।

पृ० ४४—यदु भट्ट : विद्वान् गायक यदुनाथ भट्टाचार्य ।

पृ० ४५—गोलाबाड़ी : गाँवों में धान जमा कर रखने का गोलाकार घर ।

पृ० ४७—नीलकमल मास्टर : नीलकमल घोषाल—नार्मल स्कूल के अध्यापक ।

पृ० ४८—'सीतार बनवास' : ईश्वरचन्द्र बिरासागर-रचित प्रसिद्ध गद्य-ग्रन्थ ।

पृ० ४८—'मेघनादवध' : महाकवि मधुसूदन दत्त-रचित महाकाव्य ।

पृ० ५५—भाभी : ज्योतिरिन्द्रनाथ की पत्नी कादम्बरी देवी ;  
पृ० ६३ द्रष्टव्य ।



पृ० ५५—‘धंगाधिप पराजय’ : बङ्किमचन्द्र के समकालीन प्रतापचन्द्र घोष का उपन्यास ।

पृ० ५७—पण्डा मार्क मुनि : शुक्राचार्य के पुत्र, प्रह्लाद के गुरु । किसी प्राचीन बँगला शिशुपात्र्य से तात्पर्य है ।

पृ० ५८—पिनाजी : महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर ।

पृ० ६३—नई बहू : कादम्बरी देवी ; इस समय रवीन्द्रनाथ की उम्र सात वर्ष की थी ।

पृ० ६६—ज्योतिदादा : ज्योतिरिन्द्रनाथ ठाकुर — महर्षि देवेन्द्रनाथ के पञ्चम पुत्र ।

पृ० ६६—जोड़ासाँको : ठाकुर परिवार का वासस्थान—कलकत्ते का वह मुहल्ला जहाँ रवीन्द्रनाथ का जन्म हुआ था ।

पृ० ६६—ममले दादा : सत्येन्द्रनाथ ठाकुर—प्रथम भारतीय सिविलियन ।

• पृ० ६६—बहू ठुरानी : ममली भाभी—ज्ञानदानन्दिनी देवी ।

पृ० ६७—बेथ्युन स्कूल : कलकत्ते में नारीशिक्षाप्रवर्तक ब्रिह्म-घाटर बीटेन का सुप्रसिद्ध विद्यालय ।

पृ० ६७—बड़ी दीदी : सौदामिनीदेवी गंगोपाध्याय ।

पृ० ७०—अक्षय चौधुरी : अक्षयचन्द्र चौधुरी—ज्योतिरिन्द्रनाथ के सहपाठी—तत्कालीन प्रधान बँगला कवि ।



पृ० ७१—एक मांजे : सत्यप्रसाद गंगापाषाण—सौदामिनी देवी के पुत्र—रवीन्द्रनाथ के घनिष्ठ सहचर ।

पृ० ७७—पयार और त्रिपदी : पयार चौदह मात्रा का एक संमेलन छन्द है जिसकी प्रत्येक पंक्ति में दो पद होते हैं । त्रिपदी तीनपदवाला पयार का ही वर्द्धित रूप है ।

पृ० ७८—विहारी चक्रवर्ती : विहारीकाल चक्रवर्ती—बंगाल साहित्य में गीतिकाव्य के प्रवर्तक ; अपनी पुस्तक 'आधुनिक साहित्य' में रवीन्द्रनाथ ने अपने काव्यगुरु के रूप में उनका उल्लेख किया है ।

पृ० ८३—हार्दिला कम्पनी—मुमसिद्ध विलायती नेविगेशन कम्पनी ।

पृ० ८८—मोरान साहब के बगीचे में : गंगा के तट पर चन्द्रनगर में स्थित उद्यान ।

पृ० ८८—सावरमनी : अहमदाबाद में ; पृष्ठ ९६ दृश्य ।

पृ० ९०—बड़े दादा : द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर ।

पृ० ९३—पेनेटी : पानीहाटी—कलकत्ते का एक उपनगर ।

पृ० ९५—लड़के-लड़कियाँ : सुरेन्द्रनाथ ठाकुर और इन्दिरादेवी चौधुरानी ।

पृ० ९८—गृहस्थ : दादोबा पाण्डुरङ्ग ।

पृ० ९८—महिला : मञ्जा तख्त ।



पृ० १०१—आनन्दचन्द्र वेदान्तवागीश : महर्षि देवेन्द्रनाथ के अन्तरङ्ग एक पण्डित ।

पृ० १०१—बंगाल एकेडेमी : डी० कृष्ण साहेब का एंग्लो-इण्डियन विद्यालय ।

पृ० १०२—रामसर्वस्व पण्डित : रामसर्वस्व भट्टाचार्य—मेट्रो-पालिटन इंस्टिट्यूशन के हेड पण्डित ।

पृ० १०३—पाल्ति साहव : लोकेन पाल्ति ।

पृ० १०३—डॉक्टर : डॉक्टर स्काट ।

पृ० १०३—हेनरी माली : लन्दन यूनिवर्सिटी के अप्रोजी साहित्य के अध्यापक ।



प्रकाशक—श्रीमोहनलाल धाजपेयी  
हिन्दी प्रकाशन समिति, विश्वमार्गनी ग्रन्थनविभाग  
शान्तिनिकेतन

मुद्रक—श्रीप्रभातलाल मुखोपाध्याय  
शान्तिनिकेतन प्रेस, शान्तिनिकेतन, बोरभूम